立冬后的第五日，铅灰色的云絮低低压着紫禁城的飞檐，碎雪沫子如筛糠般落着，却被御膳房后灶间腾起的热气烘得半空中就化了。苏锦璃站在紫铜灶台前，青竹围裙上溅着几点油星，袖中裹着的辣椒面油纸已被掌心焐得发软。三个御膳房小太监围在三尺外，眼珠子随着她手中的槐木锅铲转，喉结像被线牵着似的上下滚动——那口直径三尺的大铁锅里，半肥半瘦的猪肉末正被菜籽油煸得滋滋冒响，金黄的油花裹着汉源花椒的青碧籽粒，在锅底爆出细碎的火星。
\"苏夫人，粉丝要贴锅啦！\"寿安公主踮着脚扒在灶台边，石榴红宫装的下摆险些扫到火钳。小姑娘今早特意偷溜出慈宁宫，发髻上的赤金点翠步摇歪得快掉下来，鼻尖上还沾着点灶灰，却浑然不觉，只顾盯着锅中渐渐透明的绿豆粉丝，\"方才张管事说，御膳房的高汤都是用老母鸡吊了三个时辰的！\"
\"不急。\"苏锦璃手腕轻转，锅铲贴着锅底划出个弧，将吸饱肉汁的粉丝翻了个面。银丝炭炉的火光映着她低垂的眼睫，在颧骨上投下淡淡阴影，\"这道菜的魂儿，便是让肉末像玄坛庙的蚂蚁似的，牢牢扒在粉丝树上。\"她想起去年深秋，江砚在扬州高邮湖修河堤时，深夜裹着蓑衣啃冷馒头，指节捏着馒头皮说：\"若有一勺辣炒肉沫拌着，能多填半里河堤。\"那时运河的风卷着芦花，他鬓角的霜花比此刻灶间的雪沫子更白。
皇后立在三步开外的青石板上，掐金绣凤的锦缎裙摆离灶台足有两尺远，生怕飞溅的油星烫坏了江南织局新贡的云锦。她手中的羊脂玉柄团扇轻轻摇着，明明是寒天却摇出几分夏日的慵懒，珍珠璎珞随着动作在袖间晃出冷光：\"淑妃你瞧，\"她用团扇掩着唇，声音压得只有两人能闻，\"这市井里出来的，到底上不得台面，连握锅铲的手势都像拿惯了算盘。\"
淑妃凑上前，鹅黄宫装的领口蹭到皇后的披帛，头上东珠钗子险些勾住垂落的珍珠帘：\"娘娘说的是，\"她瞟着苏锦璃手腕间的墨玉手串，那是状元郎江砚寻来的籽料，在火光下泛着温润的光，\"昨儿个御花园宴，她那道蚂蚁上树虽蒙混过关，今日指不定就失了手——您瞧那粉丝，都快粘成一团了！\"
话音未落，灶间的棉门帘突然被猛地掀开，带着一身风雪的明黄身影闯了进来，龙袍下摆扫过墙角的醋坛，\"哐当\"一声脆响惊飞了梁上的麻雀。皇帝搓着冻得通红的手，帽檐上的东珠坠子还挂着冰碴，眼睛却直勾勾盯着铁锅：\"什么香味？朕在乾清宫就闻见了！比李公公新熏的龙涎香还勾人！\"
苏锦璃刚要转身行礼，手中的锅铲已被皇帝劈手夺过。这位年轻的天子此刻全然没了朝堂上的威严，直接用锅铲铲起一大块裹着肉沫的粉丝，吹都没吹就往嘴里送，烫得舌头直伸却舍不得松口：\"哎哟！这辣劲儿！够味！比御膳房做的麻辣子鸡还爽利！\"他说话间，油星子溅在明黄团龙纹的衣襟上，开出几朵深褐的花。
\"皇上！\"皇后惊呼出声，团扇攥得扇骨都发白了，\"龙体为重，岂可用锅铲直接取食？\"她示意旁边的小太监上前伺候，自己却半步不敢靠近那油腻的灶台。
\"不妨事不妨事！\"皇帝嘴里塞得满满当当，含糊不清地摆手，另一只手已抓起案上的青瓷盘，\"苏锦璃，快给朕盛一碗！朕要就着这辣味儿，喝三碗粳米粥！\"他眼角余光瞥见寿安公主眼巴巴的样子，才不情不愿地铲了小半盘给她，\"就知道吃，回头让太傅知道，又要念你《女诫》了。\"
灶间的木门再次被推开，太后由宫女搀扶着进来，沉香木拐杖在青石板上敲出笃笃声响。老人家穿着深紫织金斗篷，领口的白狐裘沾着雪沫，却笑得眉眼弯弯：\"老远就听见皇上咋呼，原来是在这儿偷嘴。\"她凑近灶台，鼻翼翕动着嗅了嗅，\"好个蚂蚁上树！这花椒香混着肉臊气，比哀家前儿吃的燕窝羹还开胃！\"
苏锦璃连忙盛了一小碟递过去，白瓷碟里的粉丝油亮晶莹，褐红的肉沫像墨点似的缀在上面，顶端撒着的青蒜末还带着露水。太后用银匙舀了一小口，眼睛立刻亮了起来，那是种久居深宫难得一见的鲜活光彩：\"好！好个家常滋味！\"她指着皇帝手里的瓷盘，\"你这馋嘴的，给哀家留点！上回苏夫人做的辣椒酥酪，你就抢了大半！\"
皇帝正埋头扒拉着第二盘，闻言头也不抬：\"母后您尝尝就知道了，这东西下饭！比御膳房那些花里胡哨的点心强百倍！\"他说话间，龙袍袖口不慎扫到旁边的酱油瓶，深褐的酱汁在青砖上漫开，像极了苏锦璃昨夜在书局校勘时，不小心洒在《东京梦华录》上的墨渍。
皇后站在一片狼藉的灶间门口，只觉得那浓郁的肉香、花椒香、还有若有若无的辣椒香，像无数根细针，扎得她太阳穴突突直跳。她看着皇帝不顾形象地大口吞咽，看着太后吃得眉开眼笑，看着寿安公主嘴角沾着的酱汁，再看看苏锦璃用青竹围裙擦手时，那抹不经意间露出的、属于寻常妇人的从容笑意，只觉得喉头涌上一股腥甜。
\"皇后娘娘要不要尝尝？\"苏锦璃像是刚想起她，用干净的银匙舀了小半匙，递到她面前的三寸处，\"方才加了点川中带来的糊辣壳，滋味或许重了些，但配着热粥正好。\"她手腕微抬，墨玉手串在火光下流转着温润的光，那光泽竟比皇后凤冠上的东珠还要顺眼些。
皇后看着那匙油亮的粉丝，仿佛看见无数只蚂蚁在上面爬动。她想起今早梳妆时，镜中自己眼角新添的细纹，想起昨日御花园宴上，苏锦璃那道惊艳四座的蚂蚁上树，想起皇帝近来频繁宣召苏夫人入宫讲书，甚至为了听她编的狐仙故事，推了两次内阁会议。
\"不必了。\"皇后的声音冷得像殿外的落雪，她捏紧了手中的团扇，扇面上新绘的《寒江独钓图》被指甲掐出几道白痕，\"哀家近来肠胃不适，吃不得这等辛辣之物。苏夫人有心了。\"她说着，猛地转身，珍珠垂帘在转身的刹那晃得散乱，有几颗竟从簪子上脱落，掉在青石板上，发出细碎的声响，很快就被皇帝和太后的笑语声淹没。
淑妃见状，连忙福了福身跟上去，临走前还不忘剜了苏锦璃一眼，那眼神像淬了冰的针，却被苏锦璃低头盛菜的动作巧妙避开。
\"苏姐姐，皇后娘娘好像不高兴了。\"寿安公主啃着银匙，小脸上满是困惑。
苏锦璃将最后一盘蚂蚁上树端给太后，闻言只是笑了笑，用围裙擦了擦溅在手腕上的油星：\"许是嫌这儿油烟重了。\"她望着皇后消失在风雪中的背影，想起前世坤宁宫的那场雪，也是这样的天气，皇后赐下的安胎药在白瓷碗里泛着冷光，而此刻，这灶间的烟火气却暖得能融化人心。
皇帝已经开始第三盘了，嘴里还在念叨：\"江砚那小子有福了，天天能吃着这么好的菜。\"他忽然放下瓷盘，盯着苏锦璃问：\"苏锦璃，你说这蚂蚁上树，要是加点虾仁怎么样？朕觉得再鲜些就更好了！\"
太后敲了敲拐杖：\"皇上又胡闹，好好的家常菜加什么虾仁？\"她看向苏锦璃，眼中带着长辈的慈爱，\"哀家倒觉得，就这么着最好，有股子烟火气，不像宫里的菜，精致是精致，却总尝不出个真滋味。\"
苏锦璃低头应着，目光却落在窗外。雪似乎停了，御膳房的黑瓦上积了层薄雪，几只麻雀正落在院中的老槐树上，叽叽喳喳地叫着，像是在争论方才那股诱人的香味。她想起江砚此刻应该还在文渊阁校勘《农政全书》，不知他有没有让小厮送去午膳，有没有记得在粥里加一勺今早新腌的辣椒。
袖中的辣椒面油纸又暖了些，那是江砚昨夜特意磨好的，说御膳房的厨子总舍不得放辣，让她随身带着，想吃了就偷偷加些。此刻闻着锅中残留的麻辣香气，她忽然觉得，这深宫里的风再冷，只要有这点烟火气在，就不至于迷失了方向。
皇帝还在和太后争执着要不要在蚂蚁上树里加虾仁，寿安公主已经开始盼着明日的点心。御膳房的小太监们忙着收拾狼藉的灶台，嘴里还在回味着方才的滋味。苏锦璃解下青竹围裙，拍了拍上面的油星，忽然觉得有些疲惫，却又有种奇异的满足感。
她想起江砚常说的话：\"日子再难，总要有点滋味。\"此刻看着眼前这幕有些混乱却充满生气的场景，她忽然明白，这所谓的滋味，从来不是山珍海味，而是有人愿意为你洗手作羹汤，有人会为你的一道家常菜而不顾形象地抢食，有人能在这重重宫墙之中，与你共享这点滴的烟火温暖。
至于皇后的冷脸，淑妃的嫉妒，在这弥漫着花椒与肉香的灶间，似乎都变得不那么重要了。苏锦璃理了理鬓边的碎发，转身走向门口，袖中的辣椒面仿佛一团小小的火焰，温暖着她走过落雪的宫道，走向那个永远为她留着一盏灯的家。