景定五年，临安府。
鬼头刀劈开风雪的刹那，我坠入的不是黑暗，而是漫天杏花。
掌心的玉镯滚烫如烙铁，案头未干的《鹧鸪天》尾句正在洇开，墨迹里混着极细的金粉——这次金粉中还掺着银砂，是妻用陪嫁金钗混着留梦炎送的银镯磨成的。
铜镜里的少年掌心有浅红胎记，形状竟与三年前狱中梅枝上的血珠一模一样，却在胎记边缘多了道细痕，像留梦炎当年偷割红绳时的刀刃。
翠儿端着粥进来时，我看见她鬓角别着块碎玉，正是前世她替妻送密信时被砍断的玉佩残片，这次残片上多了道刻痕：\"咸淳三年\"。
她的袖口滑落半幅绣样，边角绣着未完成的\"柳\"字，笔法与妻镯上的暗纹分毫不差，却在笔画转折处多了个小勾——是留梦炎曾教妻的绣法。
\"少爷，粥要凉了。\"
她的声音带着颤音，手腕内侧三道浅疤比前世更深，像每次传递密信时，留梦炎特意加重的鞭痕。
妻推门进来时，绣绷上的红梅刚绣完五瓣，第六瓣的针脚处留着空白。
她腕间的玉镯温润如初，内侧的\"柳\"字边缘刻着细小的经文，却在\"柳\"字下方多了行小字：\"留梦炎送岭南梅种三株\"——是咸淳三年他以探病为名，实则探查城防的那日，妻偷偷刻下的。
我握住她的手，绣针的血珠恰好落在空白的梅瓣上，这次血珠没有晕成梅花，却沿着针脚渗进绷架，显出\"留贼\"二字。
\"阿娘，\"我盯着她眼底的青黑，比记忆中更深，\"咸淳三年留梦炎送来的梅种，是不是根须缠着元军密信？\"
她的睫毛剧烈颤动，我知道她想起了，想起那年梅树种下三日，根部就爬出刻着蒙古文的丝绢，而留梦炎的拜帖上，印泥里混着朱砂——那是元军攻城的信号。
绣绷下露出半截红绳，用我们二人的发丝编成，末端系着从娘家带来的胎发囊，这次囊上多了个绳结，是留梦炎教柳娘编的\"平安结\"，却在结心藏着断发。
德佑二年城头，柳娘的红绳被北风吹得猎猎作响，绳尾的银铃刻着\"南\"字，这次铃身多了道凹痕，是留梦炎的玉扳指砸的。
当他的轿子经过，轿帘掀开的瞬间，我看见他怀里抱着个锦盒，盒角露出半截梅枝——正是前世张妈冒死送来的那截，枝头还凝着新血，像他刚用刀剜下的指尖血。
\"爹爹看！\"柳娘忽然指着城下，几个孩童正用树枝在雪地画\"正\"字，每画一笔就往南磕头，却在第五画时被元军踢翻，领头的孩子举起染血的手，掌心正是留梦炎玉佩的形状。
妻的绣绷在风雪中裂开，露出夹层里的《梅花图》，每朵梅的花蕊间都藏着极小的红绳结，这次绳结上多了道锁——是留梦炎送给柳娘的长命锁改的。
她握住我染血的手，将碎玉按进城墙的砖缝：\"景定五年他教你刻'正'字时，说'横是百姓肩，竖是将士骨'，如今他的横，却成了屈膝的折。\"
我望着她腕间的玉镯，内侧的\"柳\"字旁新刻的浅痕，正是留梦炎背叛那日，她用指甲在轿帘上划的。
远处传来元军破城的号角，柳娘抱着我的腿，红绳上的银铃撞出细碎的声响，每一声都像在数着留梦炎的背叛次数——从景定五年的香囊，到咸淳三年的梅种，再到德佑二年的长命锁，他的每份\"礼物\"，都是扎进红绳的刺。