至元十九年，刑场。
第三次在景定五年的梅香中醒来时，掌心攥着的不再是梅枝，而是完整的红绳。
绳尾的银铃刻着\"柳\"字，内侧密密麻麻爬满咒文，却在咒文间隙多出几行小字：\"留梦炎狱中夜哭，撕毁劝降书三次\"——是翠儿冒死记下的。
案头《鹧鸪天》的批注多了句小楷：\"红绳穿骨血，梅枝渡轮回\"，墨迹旁晕着泪渍，像留梦炎在元廷最后一次见我时，眼底未落的泪。
\"夫人昨夜在梅树下跪了整宿，\"翠儿压低声音，鬓角的碎玉换成了完整的玉佩，上面刻着\"陈\"姓纹章，却在纹章下方多了道刀痕，\"她说留大人送的梅香囊，夹层里藏着他母族的血书。\"
我摸着袖口的补丁，针脚细密如星图，是妻用前世狱中的囚衣改的，这次补丁里缝着片梅叶，叶脉刻着\"留梦炎母弟皆死于元军\"——原来他的背叛，始于元人以母族要挟。
绣绷上的红梅第六瓣终于绣满，针脚间缠着极细的银丝，那是用她三根肋骨磨成的，却在花瓣根部藏着半片枯叶，是留梦炎三年前偷偷夹在劝降信里的，叶背写着\"我已无退路\"。
咸淳十年赣州招兵，柳娘举着的不再是军旗碎布，而是用三世人血染红的红绳。
她蹲在沙盘前，用绳尾银铃刻\"宋\"字，每画一笔就有梅香溢出，却在收笔时顿了顿：\"爹爹，陈老伯说留大人的密信，墨水里掺着他的血。\"
远处的百姓队伍里，有人举着绣着\"正\"字的旗子，旗子边缘绣着细小的梅枝，每片花瓣都是用血点染的，却在旗角缝着半片玉佩——是留梦炎当年送给柳娘的满月礼。
留梦炎的密信送来时，信封上盖着岭南陈家的印，信末的血痕不再是未完成的\"正\"字，而是个扭曲的\"留\"字。
我指着信中\"北朝\"二字旁的血痕对柳娘说：\"看见吗？这是留大人每次写'北'时，都会碰到的旧伤，是他替元人草拟诏书时，笔尖划破的掌心。\"
她似懂非懂地点头，用红绳在信上画了个大大的\"正\"，银铃划过纸面，留下一道浅红的痕迹，却在痕迹边缘，显出半枚模糊的指印——是留梦炎按血印时，故意偏开的角度。
德佑二年临安城破前夜，妻带着柳娘跪在梅树下，这次埋的不是毒药，而是用三世红绳编成的锁魂网，网中缠着留梦炎的断发。
\"若被擒，\"她将玉镯塞进柳娘掌心，镯内侧的\"柳\"字周围，九道刻痕旁多了第十道，\"就把血滴在'柳'字上，梅枝会带着你爹的魂魄回家，也会带留大人的......\"
柳娘郑重地点头，用银铃在树皮上刻下\"正\"字，每笔都带着血珠，却在最后一竖时，多刻了道弯钩——像留梦炎跪降时，脊背弯下的弧度。
被俘那日，柳娘追着囚车跑了三十里，红绳上的银铃响成一片。
我透过铁栏看见，她每跑几步就往地上按个血手印，印子连成梅花的形状，却在第五朵梅花的花蕊里，藏着粒小石子——是留梦炎在景定五年送给她的\"平安石\"。
妻站在山岗上，展开的《梅花图》随风翻飞，每片梅瓣都在滴血，滴在雪地上竟汇成\"照万秋\"三个字，却在\"照\"字的四点水旁，多了滴未干的泪渍，像留梦炎在刑场看我时，终于落下的泪。
至元十九年十二月初九，梅枝全开的时刻，我看见无数红绳从铁栏缝隙钻进来，每根绳尾都系着个\"正\"字牌，却有一根红绳颜色较浅，绳尾系着片枯叶——是留梦炎在狱中托翠儿送来的，叶背新刻着\"来生愿做梅枝，不做折梅人\"。
他最后一次来访时，羊脂玉扳指\"当啷\"落地，露出内侧磨掉的\"忠贞\"二字，却在扳指内侧，刻着极小的\"对不起\"。
刽子手的刀光落下时，柳娘的哭声混着陈老的吟诵，还有千万个临安百姓的\"正\"字呼喊，却在声浪中，我听见留梦炎低低的一句：\"希文，梅香......真的能引魂归乡吗？\"
血溅在雪地上的瞬间，玉镯终于裂开，露出里面缠绕的三缕发丝——两白一黑，还有一缕灰白，是留梦炎偷偷剪的。
意识消散前，我看见无数个时空在红绳上闪烁：景定五年留梦炎笑着替柳娘系红绳，咸淳三年他在元军帐中攥紧梅香囊，德佑二年他跪在城墙上画\"正\"字......而每个时空的他，掌心都有个红痣，像未写完的\"正\"字。
我的骨头埋在大都的雪下，但红绳的另一端连着临安的梅树，也连着留梦炎的掌心——那里有他未说完的\"忠贞\"，有他刻在梅枝上的悔。