午夜时分，厨房的暖光像薄纱般晕开在黑暗中。灶台的火苗舔着锅底，丰苍胤系着围裙的背影在灶台前忙碌，煎蛋的滋滋声成了夜晚最温柔的告白。翻炒的剪影投在墙上，连油烟都裹着宠溺——那是睡梦中的她永远看不见的浪漫。
贺兰纪香赤足踩过冰凉的地板，看到他的背影在灶台前微微俯身，袖口挽起露出结实的小臂，锅铲与铁锅碰撞出细碎的声响。
她从楼梯阴影中走近，双臂如藤蔓般缠绕上他的腰身，将脸颊贴上丰苍胤因专注而紧绷的脊背，轻轻蹭了蹭，像一只偷到鱼干的猫，嗅到油烟中混着他衣领上淡淡的松木香。
丰苍胤动作一顿，掌心覆上她交叠的手背，指腹摩挲着她微凉的皮肤，喉结滚动着轻笑：“吵醒你了？”
贺兰纪香闭眼轻笑，指尖在他腰间收紧，仿佛要将这份温柔刻进骨髓。把鼻尖埋进他肩胛骨凹陷处，闷声说：“香得我睡不着……”
丰苍胤手中汤勺悬在半空，肩背肌肉先是一僵，随即放松下来，侧头时下颌擦过她的发顶：“怎么不穿鞋？”声音沙哑却带笑。
“老公在，不冷。”她像一只梦游的猫钻进他臂弯与料理台的缝隙，手指攀上他握勺的手背。
丰苍胤赶紧把她抱到餐桌椅上坐下，转身上楼去提来拖鞋。他单膝跪地，小心翼翼地托起她的脚腕，一个羽毛般的吻落在她脚背上，动作轻柔得像对待易碎品，指尖划过脚背时连呼吸都放轻了。
“啊！”惊得贺兰纪香脚趾蜷缩，而她只看到丰苍胤恭敬低垂的脖颈。
贺兰纪香的呼吸骤然一滞，指尖不自觉地蜷缩起来，脚背因突如其来的温热触感微微颤抖。脸颊瞬间染上绯红，睫毛低垂着投下细碎阴影，试图掩饰眼底的慌乱与悸动。喉间逸出一声极轻的呜咽，像是抗议又似羞赧，只觉那吻像烙铁般烫进骨髓，最终化作一句几不可闻的嗔怪：“……别这样。”
“下次再光脚出来，我会直接把你抱回去……！”丰苍胤眉头骤然拧紧，一把扣住她的手腕，声音压得低沉。
她借着他手臂的力道突然踮脚，鼻尖蹭过他绷紧的下颌线：“数到三还没笑的话，我就…… ！”
话音未落整个人突然悬空，他打横抱起她时，她笑着把冻红的脚趾藏进他睡衣下摆，胸腔里突然传来一声闷闷的震动。
“等一下！”蒸汽氤氲中，他转身洗手，然后将她搂进围裙褶皱里，沾着肉桂粉的指尖捏起一块刚烤好的苹果派：“尝尝？你说过梦里会饿。”
“老公，好甜！”午夜厨房成了秘密剧场，她指尖沿他脊椎轻划而上，直到他转身将她抵在冰箱前，糖醋汁的甜酸味在两人呼吸间发酵。
饥饿感突然袭来。贺兰纪香听见自己肚子里传出夸张的肠鸣，像有只小兽在咆哮，而丰苍胤胸腔传来的闷笑让她耳根发烫。她羞得把脸深深埋进他的肩膀，手指不自觉地揪紧了他的衣角。
“饿惨了吧？”丰苍胤把她放回餐椅上，转身进了厨房，将煎蛋轻扣进碗里，抬到她面前，笑着说：“乖，先吃点垫垫肚子。”
丰苍胤将面碗递来时，指尖不经意擦过贺兰纪香的手背，低声问：“烫不烫？”
贺兰纪香摇了摇头，吹散热气，抬头撞见他困倦却含笑的眼睛，突然觉得这碗面比任何山珍海味都珍贵。
灯光洒在灶台上，丰苍胤揉面的动作轻柔而熟练，每一道工序都是对她无声的宠爱。
贺兰纪香偷拍他系着围裙的背影，配文“戒不掉幸福，就像戒不掉他给的宵夜”。
砂锅里咕嘟冒泡的粥映着燃气灶的蓝焰，他吹凉勺子的动作小心翼翼，贺兰纪香突然发现——原来《风味人间》里说的“风味常存”，就是爱人半夜为你煮的那碗朴素温暖。
焦糖色的煎蛋边缘微微卷起，贺兰纪香咬下时酥脆声在寂静的夜里格外清晰，油星溅到睡衣领口也浑然不觉。
她蜷在餐椅里，像猫一样咬着煎蛋边缘的焦痕，突然抬头：“老公，你怎么知道我会饿？”
丰苍胤笑着看她舔掉指尖的煎蛋碎，喉结动了动：“因为你的胃叫得比闹钟还响。”
一碗简单的鸡蛋面冒着热气，金黄的蛋花浮在清汤上，几片青菜翠嫩欲滴。排骨汤的香气混合着玉米的甜味弥漫开来，汤匙轻搅时银耳羹拉出绵长的丝。
丰苍胤倚在厨房门框上，睡衣松垮地穿着，目光落在她腮帮鼓动的节奏上。碗底残留的葱花被她用筷子仔细拨到一起，发出细碎的碰撞声。
面条碗边缘还沾着半凝固的蛋花，贺兰纪香伸出舌尖轻轻舔掉，突然意识到被注视后耳尖发红，故意把吸溜面条的声音放得更响。
贺兰纪香拿着勺子轻敲碗边，“这么晚还折腾！”热气模糊了双眼，“但你怎么知道我现在饿得能吞下一头牛？”
丰苍胤低笑：“你胃里那点动静，隔着两扇门都听得见。”
凌晨微黄的灯光下，贺兰纪香捧着碗的手指微微蜷缩，蒸腾的热气模糊了她低垂的睫毛。她小口啜着汤匙，汤汁在唇边短暂停留，像偷到糖果的孩子般抿嘴笑了。
“趁热吃吧，皮儿薄，小心烫。”丰苍胤轻声说着，将碗推到她手边，热气在台灯下晕开一片暖光。
“你……怎么知道我现在想吃这个？”贺兰纪香指尖触到碗壁的刹那，声音突然哽住。
丰苍胤将勺子递过去，低声笑道：“你下午念叨了三遍‘馄饨’，我耳朵又没聋。”
第一口热汤滑入喉咙时，她突然想起十三岁那年的雨夜里，他也是这样用冻红的手捧着搪瓷缸，把最后一颗肉馅馄饨留给她。原来被爱这件事，从来都有相同的温度。
“张嘴。”他舀起一只馄饨吹了吹，勺子碰在她唇边发出细微的轻响。
贺兰纪香忽然停下，声音闷在碗里：“……其实，我只是想到十三岁那个雨夜，当时的你……”
丰苍胤沉默片刻，揉了揉她的发顶：“乖，都过去了。”
“凌晨煮馄饨……”她咬破面皮的簌簌声里混着半句嘟囔，“邻居会投诉的。”
贺兰纪香咬开后突然沉默：“……是猪肉韭菜馅？”
丰苍胤点头：“上次你说，这是小时候师父常包的。”
贺兰纪香捧着碗，指尖被暖意浸透：“……皮薄馅多，和老家那家店一模一样。”
她啜饮着汤，嘴角沾了一滴汤汁，丰苍胤用指节蹭掉她嘴角的汤汁：“慢点吃，没人抢。锅里还有。”
贺兰纪香突然咬住他的指尖，含糊道：“比枕头还软……但你的手艺更暖。”
这一刻，夜宵不再是食物，而是他藏在深夜里的告白——那些说不出口的“我在”，都化作了舌尖的温度。
丰苍胤的这份心意不仅仅是一碗馄饨，更是他对贺兰纪香深深的爱意和关怀。在这样一个寂静的夜晚，这份温暖如同冬日里的阳光，照亮了贺兰纪香的心房。
咬开滑滑的馄饨皮，一小团肉馅破皮滑出，唇齿间充溢着肉的香味，那感觉让人陶醉其中。当一整碗小馄饨吃完后，回味着刚才的那份美味，每一口馄饨都充满了甜蜜的味道，让她感受到了前所未有的幸福和满足。