三月廿一，谷雨初晴，药膳馆的后院新设了桦木马厩，几匹母马安闲地嚼着苜蓿。郑淮安提着橡木桶从马厩走来，桶中马奶乳白微青，泛着细密的气泡。伊犁天马。老人将马奶倒入高腰陶罐，奶香清冽，带着草原的野性。
小林捧着柳条筐进来，筐中盛着新采的酒曲草，草叶紫红，透着山地的烈性。天山雪线曲草。她将草叶铺在竹匾上晾晒，草香凛冽，带着冰雪的寒意。我取过一片草叶轻捻，汁液辛辣，透着桀骜的力道。
奶要现挤。郑淮安执麂皮巾，将母马的乳房细细擦拭。乳净无杂，发酵方纯。马奶入桶时泛起细浪，如雪山融水奔流。小林学着挤奶，却总是手法生硬。指如抚琴，力在掌心。我示范，如捻丝弦，轻拢慢捻。
搅拌最是关键。马奶入牛皮袋，加入捣碎的酒曲。郑淮安执柏木棍，沿顺时针不停搅动：初缓后疾，气贯长虹。奶液在袋中渐渐起泡，如春潮涌动。老人俯耳听声：声如远雷，气若游丝，正到火候。
发酵需要耐心。奶袋悬于帐中，温度保持在十五度。郑淮安每日开袋观察：温要恒，气要通，三昼乃沸。马奶在袋中微微沸腾，散发出酒香。小林盯着奶袋变化：像在听大地呼吸。
过滤讲究手法。发酵好的奶酒入毛囊过滤，除去杂质。郑淮安执囊轻晃：晃要匀，滤要细，清浊分离。奶酒在囊中渐渐澄澈，泛着淡青的光泽。老人执木碗接酒：色如融玉，方为上品。
陈酿需要时光。滤清的奶酒入陶坛，密封陈放。郑淮安将酒坛埋入地窖：地气养酒，三月回甘。奶酒在坛中渐渐醇化，酒香日益绵长。老人执银杯舀酒：挂杯如泪，香透七窍，即熟。
调配最后工序。陈酿好的奶酒兑入新奶，调匀口感。郑淮安执铜壶轻晃：新陈相济，烈中带柔。奶酒在壶中泛起乳光，如月光漾波。老人撒入一把炒米：米增醇厚，平其烈性。
成品的马奶酒色如淡茶，酒香奶香交融。郑淮安执牛角杯轻晃，酒液挂杯如丝。陈酿差一日则烈，多一日则酸。老人细细品味，初入口辛辣，回味绵甜，奶香悠长。
小林小心抿了一口，眼睛倏地睁大：烈得像吞下一口北风！她哈着气，又尝一口，辣过之后，竟有奶香回甘。三人就着新烤的羊腿，在春夜的星空下畅饮。
窗外银河垂地，院中酒香凛冽。郑淮安说起年轻时在草原喝的马奶酒宴，小林讲述家乡的米酒，我则想起师父教的酒贵在烈，烈中见真性。
酒具洗净时，斗转星移。小林擦拭着牛角杯，忽然问道：郑老，为什么非要用牛皮袋发酵？老人指着未尽的酒袋：皮透气，利发酵，比陶器更添野韵。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾酒渣时轻叹：现在的马都不够野了，等草长时我去巴音布鲁克寻些饮雪水的。他翻出个皮囊，取出陈年的马奶酒：这是五年前的存货，酒性愈醇。
夜露渐凉，我们在院中继续搅拌新酿的酒浆。酒渣喂马，奶清饮羊，连酒器都被郑淮安说要传孙。药膳馆的灯笼在夜风中摇曳，将这场春日的马奶酒宴照得狂放不羁。