“我……”她顿了顿，本能地将日记本藏在身后，“整理完最后一批箱子。”
裴明远的目光落在她身上，停顿了几秒，似乎察觉到她的异样。
“你在隐瞒什么。”他说得平静，却带着不容置疑的笃定。
苏念咬住下唇，没有立刻回答。
房间里沉默蔓延，只有墙上的钟表滴答作响。
良久，她缓缓开口：“老太太临终前给了我一把钥匙，我一直不知道它有什么用……直到今晚，我在书柜后面发现了一道暗格。”
裴明远眼神微变，步子不自觉向前迈了一步。
“里面有什么？”
“一封信，还有一张地图。”她将东西从箱子里取出，递给裴明远。
他接过信封，展开信纸时，神色愈发凝重。
信上是母亲熟悉的字迹，写着几行字：
＞ “若你看到这封信，请替我完成一个心愿。去‘光之门’吧，那里藏着一切的真相。唯有放下仇恨，才能看见真正的光。”
信末，附着一张手绘的地图，标注的位置赫然指向福利院后山的一座废弃教堂。
苏念看着地图，心跳剧烈加速。
那地方，正是她童年最常躲藏的地方。
也是她第一次遇见裴明远的地方。
裴明远盯着地图，眉头紧蹙，眼神深处闪过一丝从未有过的动摇。
“明天，我们去一趟。”他语气坚定，不容反驳。
苏念张了张嘴，最终只是默默点头。
次日清晨，天还未亮，一辆低调奢华的轿车驶出裴家老宅，沿着山路蜿蜒前行。
车内气氛沉静，苏念靠窗坐着，目光始终停留在手中的地图上。
她无法忽视那种奇异的预感——仿佛这不仅仅是一段旅程，而是一场命运的回溯。
裴明远坐在副驾，沉默寡言，但时不时会回头确认她的情绪。
两个小时后，车子停在一片荒草丛生的空地前。
前方，是一座破败不堪的教堂，彩玻残缺，钟楼歪斜，仿佛随时会被岁月吞噬。
他们并肩走入教堂，穿过断裂的长廊，空气中弥漫着灰尘和陈旧木头的气息。
尽头，是一间尘封已久的储藏室。
门推开时，吱呀一声，惊起一群飞鸟。
室内光线昏暗，阳光透过破碎的玻璃洒落进来，在墙壁上投下斑驳的光影。
正对门口的墙上挂着一幅画，描绘的是阳光穿透彩色玻璃洒落的场景，下方刻着一行字：
“原谅，是通往自由的第一步。”
苏念愣住了。
她一步步走近，手指轻轻拂过那行字，心头莫名涌起一阵悸动。
她仿佛听见了小时候自己的声音——那个被抛弃、孤独哭泣的小女孩，在这座教堂里一遍遍对自己说：“总有一天，我会走出这里。”
她以为自己早已遗忘那段时光，可如今站在这个熟悉又陌生的地方，记忆竟如潮水般汹涌而来。
身后，裴明远静静望着她。
忽然，他低声开口：“我想起来了……那天，我妈说的是‘不是她’。”
他低头看着她，眼底情绪翻涌，像是压抑多年的洪水终于决堤。
“我妈在车祸前，说过一句话。”
“她说：‘不是她。’”苏念转身凝视裴明远，夕阳透过残破的彩窗洒落进来，在她眼底映出细碎的光斑。
那些光影落在他的眉眼间，仿佛时光在此刻停滞。
“你把我当成惩罚自己的方式，还是……真的想靠近我？”
她声音很轻，却像一根针，扎进他心底最柔软也最疼痛的地方。
裴明远沉默了许久，喉咙滚动了一下，像是在吞咽什么沉重的情绪。
他的目光落在她颈侧那道浅淡的伤疤上——那是小时候车祸现场，玻璃划下的痕迹。
他曾以为那是她应得的惩罚，可如今才知，这不过是一场误会带来的冤屈。
“我想重新认识你。”他说，语气低沉而坚定，“不带偏见，也不再逃避。”
这句话出口的瞬间，教堂内仿佛有什么东西被解开。
风穿过高高的穹顶，吹动尘封的布幔，带来一丝久违的自由气息。
苏念望着他，眼神里不再是抗拒和警惕，而是某种复杂的情绪，是释然，也是迟疑。
她缓缓伸出手，从衣领下拉出一枚怀表。
表壳已经有些斑驳，边角磨损，但锁扣依旧完好无损。
她轻轻打开它，里面除了时间，还藏着一道微小的钥匙孔。
“我记得小时候，妈妈给过我一把钥匙。”她的声音带着些许哽咽，“她说，有一天，我会用它打开一扇门，通往真正的答案。”
她将钥匙插入钥匙孔，轻轻转动。
咔哒一声。
仿佛整个教堂都在这一刻震颤了一下。
墙壁上的光影晃动，地面微微震动，一道藏在壁画后的石门悄然开启，露出一条幽深的通道。
裴明远立刻上前一步，站在她身前：“别动，我来。”
苏念没有反驳，只是默默地看着他。
曾经那个冷酷、偏执的男人，此刻却愿意为她挡下未知的危险。
两人沿着通道缓步前行，尽头是一座密室，中央摆放着一个老旧的木箱。
箱子上贴着封条，上面赫然是裴母的印章。
裴明远蹲下身，小心翼翼地揭开封条，木箱发出轻微的吱呀声，一股淡淡的檀香弥漫而出。
箱子里整齐地码放着几本日记、一张泛黄的照片，以及一封密封完好的信件。
照片上，是一个年轻的女人抱着一个小女孩，背景正是这座教堂。
女人笑得很温柔，小女孩穿着旧衣服，脸上沾着泥土，却笑得灿烂。
“这是……”苏念伸手接过照片，指尖颤抖。
“我妈。”裴明远低声说，“和……你。”
他们同时翻开了第一本日记。
第一页写着日期：2005年3月17日
＞ “今天又在福利院后山遇见那个孩子，她一个人躲在教堂角落里画画。她说她叫苏念，没人要她。我问她为什么不哭，她说眼泪没用。我看着她瘦小的身影，心里突然一阵酸涩。也许这就是缘分吧。”
后面几页，记录着裴母与苏念一次次相遇的过程，甚至还有她偷偷去看望苏念的行程安排。
裴明远的手指紧握成拳，又慢慢松开。
原来母亲从未怪过她。
原来，这一切，都是误会。
他忽然想起那天车祸发生时，母亲倒在血泊中，嘴里断断续续说着什么，他只记得一句：“不是她……不要怪她……”
可当时的他太痛苦，太愤怒，选择了忽视。
他抬头看向苏念，发现她的眼泪正无声地滑落。
“我以为……她恨我。”她喃喃道，“我以为她觉得我是害死她的凶手。”
“不是。”裴明远握住她的手，声音低哑，“她一直在等你回来。”
那一刻，教堂深处的光线仿佛变得更明亮了些。
尘埃在光柱中缓缓飘浮，如同岁月的叹息。
他们继续翻阅日记，终于在最后一页找到了线索——关于当年车祸的真相。
裴母写道：
＞ “那晚，我本不该开车出去，但我听说苏念被人欺负得太狠，想接她回家住几天。路上有人跟踪我，车速很快，似乎是故意冲我来的。若我出了事，请不要怀疑那孩子。她是无辜的，是我没有保护好她。”
苏念看完，整个人都僵住了。
裴明远猛地站起身，眼中怒意翻涌：“有人……故意撞她？”
“是谁？”苏念抬起头，声音里第一次有了锋芒。
裴明远咬牙未答，却已将那封信牢牢攥在手中。
“我们回去。”他说，“我要查清楚，到底是谁，害死了我妈。”
夜色降临，教堂恢复了往日的寂静。
而在这片废墟之下，隐藏多年的秘密，终于被掀开一角。
两人离开后，教堂门缓缓合上，最后一缕夕阳透过彩窗，投射在那幅画上：
回到裴府已是深夜。
老太太早已等候多时，见他们归来，目光落在苏念手中的地图与信件上，神色骤变。
“这是……”她颤抖着伸出手，似乎不敢相信。
苏念将地图和信件轻轻递给她，低声说：“这是裴阿姨留给您的。她说，只有放下仇恨，才能看见真正的光。”
老太太接过信纸，双手不住颤抖，嘴唇翕动，最终只是紧紧抱住那张纸，泪水无声地滑落。
“你妈妈……她一直想告诉你真相。”
夜色如墨，裴府在沉寂中透着几分森然。
苏念站在二楼的楼梯口，望着楼下客厅里那张空荡荡的沙发。
她刚将地图与信件交给老太太，对方抱着那封泛黄的信纸久久未语，像是被岁月压弯了脊梁，眼底尽是痛楚与释然交织的痕迹。
“你妈妈……她一直想告诉你真相。”
老太太这句话回荡在苏念耳边，她还想再问些什么，却被裴明远突兀地打断。
他从楼上缓步而下，黑色西装衬得身形挺拔冷峻，步伐不急却带着不容置疑的压迫感。
他站定在苏念面前，目光幽深：“从明天开始，你不准再接触老太太以外的人。”
苏念一怔，心中升起一股强烈的不适，“什么意思？”
“字面意思。”裴明远语气淡漠，“我会安排人接送你上下班，除了老太太房间，你不得踏出这栋房子半步。”
空气仿佛凝滞了一瞬。