她终于明白了——这不是雇佣关系，而是变相的软禁。
“为什么？”她攥紧拳头，声音微颤。
裴明远没有回答，只转身离去，留下一道冷漠的背影和一句意味不明的话：“你现在还走不了。”
深夜，房间里只剩下窗外风吹树梢的声音。
苏念坐在床边，手机屏幕微微发亮，她在社交软件上悄悄联系了福利院时期的好友阿宁。
“能不能帮我查一下我妈妈当年留下的东西？有没有可能……她真的不是故意丢下我的？”
消息发出后，她盯着屏幕等待，心跳如擂鼓。
直到凌晨两点，阿宁传来一张照片——
泛黄的信纸上，歪歪扭扭写着几个字：
＞ “若有一天你能找到光之门，请原谅我的离开。”
泪水瞬间模糊了视线。
苏念死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心。
原来母亲并没有抛弃她，她只是无能为力。
她曾在黑暗中挣扎过、试图保护她，最终却被现实打败。
她终于明白，那些年误解的伤痕，早已在母亲心头烙下更深的血痕。
翌日清晨，天还未亮。
苏念将那张照片打印出来，裹着外套走出房间。
她径直走向裴明远的书房，推门而入时，他正在看一份文件，抬头看了她一眼，眼神平静得可怕。
她将照片放在桌上，声音压抑着愤怒：“你知道我妈为什么离开，是不是？”
裴明远缓缓放下钢笔，指节分明的手指搭在桌沿，沉默良久，才开口：“你现在还走不了。”
“你到底想把我关到什么时候？”她逼视着他，眼里有泪光闪烁，“你以为我真的会乖乖听话吗？你以为我真的相信你对我的好？”
他依旧没有回答，只是站起身来，拿起大衣，头也不回地往外走。
苏念站在原地，看着他离去的背影，忽然觉得这个男人比从前更令人捉摸不透。
客厅外，晨雾弥漫。
裴老太太靠在轮椅上，透过雕花木窗望见这一切，苍老的眼眸深处浮现出一抹痛心。
她低声唤来管家：“去把裴明远叫回来，我有话要问他。”
片刻后，裴明远再度踏入客厅，神情一如既往的冷静。
老太太抬起浑浊的眼睛，紧紧盯住他，一字一句道：“你要把她关一辈子吗？还是打算用契约困住她一生？”
空气骤然凝固。
裴明远垂下眼帘，没有立刻回应。
但他的沉默，已是最沉重的答案。第16章（续）
裴老太太的声音低而稳，却仿佛在空气中投下一颗石子，激起层层涟漪。
“你以为你在赎罪，其实你只是在惩罚她。”
裴明远依旧低头不语，指尖紧绷，指节泛白。
他站在轮椅旁，影子被窗外的晨光拉得老长，仿佛某种无形的枷锁正将他钉在原地。
老太太缓缓闭上眼，像是耗尽了所有力气，“我这个儿子，从小聪明懂事，可偏偏在最该放手的时候，死死抓住了不该抓的东西……你母亲若看到你现在这样，会心疼的。”
空气里弥漫着沉重的沉默。
良久，裴明远才开口，声音沙哑：“我只是不想再失去她。”
“你以为那是‘她’吗？”老太太睁开眼，目光如炬，“你心里真正想留住的，是那个没能救回来的母亲吧。”
裴明远瞳孔一缩，嘴唇微微颤抖了一下，终究什么也没说。
他转身离开时，脚步比来时更加沉重。
午后的阳光透过窗帘缝隙洒落在书桌上，周秘书悄然推门而入，递上一份新协议。
苏念盯着那份文件，手指微微发颤。
雇佣期限延长至三年，条款中赫然写着“员工不得擅自提出离职”。
她抬头看向站在门口的周秘书，那张永远冷静无波的脸没有任何情绪波动，就像一个执行命令的机器。
她笑了，笑得有些苦涩。
“这就是你们裴家的方式？”
周秘书没有回答，只道：“裴先生的意思，希望你能安心留下。”
苏念低头拿起笔，在纸上签下自己的名字。
但在末尾，她轻轻写下一行小字：
——除非我亲手打开光之门。
夜深人静，月光如水，洒进狭小的房间。
她从贴身衣袋中取出一枚旧怀表，轻轻旋开后盖。
一枚小巧精致的钥匙静静地躺在其中。
她摩挲着那枚钥匙，眼中泛起泪光。
“如果门真的能开，那我一定要走出去。”
与此同时，书房内，裴明远独自坐在昏黄灯光下，手中拿着一份档案。
那是关于苏念的全部资料：她在福利院的成长记录、成年后的就业经历、甚至包括她与阿宁之间的部分聊天截图。
他的目光停留在一页泛黄的照片上——
那是苏念母亲临终前写下的最后一封信，上面歪歪扭扭写着那句话：
他的呼吸骤然停滞，胸口像是被什么压住了一般。
他以为自己早已释怀，却原来不过是用冷漠和控制，把那些未解的情绪封印在更深的角落。
“是我错了……”他喃喃自语，声音几不可闻。
但那扇门，究竟在哪里？
次日午后，苏念被安排去琴房打扫。
这是她第一次踏入这间尘封已久的房间。
阳光透过高窗斜斜洒落，照亮一架黑色三角钢琴，琴键泛着岁月的微光。
她一边擦拭家具，一边打量四周。
这里安静得出奇，仿佛连时光都不敢打扰。
当她不经意触碰到其中一个琴键时，一个低沉的音符响起——
那一瞬间，她怔住了。
这不是普通的音符，而是某种熟悉又陌生的旋律的一部分。
而在千里之外的书房中，裴明远忽然抬起头，眼神猛地一震。
那个音符，是他童年记忆中最清晰的一段旋律——
母亲哼唱过的，最后那首歌。
而此刻，它竟再次响起，来自那个他曾亲手关上的女人之手。
苏念站在琴房中央，阳光透过高窗斜斜洒在她肩头，像一层金色的薄纱。
她伸手拂去钢琴上的尘埃，指尖无意间碰到了一个琴键。
“咚——”
那是一个低沉而悠长的音符，在静谧的房间里回荡开来，仿佛穿越了时间的缝隙，唤起了某些被遗忘的记忆。
她怔了一下，似乎连空气都凝固了几秒。
紧接着，她又试探性地按下了几个琴键，那些音符像是从灵魂深处流淌而出，渐渐拼凑成一首完整而熟悉的旋律。
窗外的风停了，屋内的尘埃也仿佛屏住了呼吸。
裴明远推门而入的脚步声在这时响起，他穿着一件深灰色衬衫，袖口随意卷起，眼神却比任何时候都要沉静。
当他的视线落在苏念身上，耳边响起那首曲子时，整个人骤然僵住。
那是一段童年最温柔的记忆。
母亲总是在夜晚哼唱这首歌，那时他还小，坐在她膝头，听她轻声吟唱。
后来那场车祸之后，这首曲子便成了他脑海中唯一完整的片段。
他一步步走近她，站在她身后，声音沙哑：“你怎么会弹这首曲子？”
苏念回过头，看见裴明远的眼神里竟藏着一丝从未见过的情绪——不是冷厉、不是偏执，而是某种近乎脆弱的震颤。
她低声答道：“我只是……听老太太哼过。”
她说得轻描淡写，但心里却隐隐有些不安。
那旋律就像是某种开关，打开了某个她无法掌控的盒子。
裴明远沉默良久，忽然伸出手，轻轻握住她的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的坚定。
“别走。”他说。
简短两个字，却像一根绳索，将她的心紧紧勒住。
门外传来急促的脚步声，王阿姨推门而入，看到这一幕，脸色瞬间变了。
“少爷！”她语气中带着惊怒，“这可使不得！她只是个保姆，怎么配碰您的琴？还跟您这么近……这要是传出去，裴家的脸面往哪儿搁？”
周秘书就站在她身后，目光淡淡地扫了一眼屋里两人交握的手，神情依旧平静如常。
“王阿姨。”他开口，语气不重，“少爷变了。”
王阿姨一愣：“什么意思？”
“这次是真的动心了。”周秘书说完，转身离开。
王阿姨站在原地，脸上浮现出一抹复杂神色。
屋内，苏念试图抽回手，却被裴明远牢牢扣住。
她抬眼看他，眼里有不解、有挣扎，也有压抑已久的愤怒。
“你到底想怎样？”她终于忍不住问出口，“利用我、囚禁我，现在又说‘别走’？裴明远，我不是你的玩具。”
他没有立刻回答，只是看着她，像是第一次真正看清她的模样。
“我不是在玩弄你。”他声音低沉，“以前是我不对，我以为你是来伤害我的人。但现在……我不想再错了。”
他松开手，转身走向窗边，背影落寞。
“那首歌……是我母亲生前最爱的旋律。只有她才会弹。”他顿了顿，回头看了她一眼，“而你，居然能把它弹出来。”
苏念怔住，心中涌起一阵奇异的感觉。
她明明没有学过这首曲子，甚至之前都没听过。
可是刚才按下琴键的那一瞬间，旋律就像是从身体深处涌出，自然流淌。
难道……
她低头看向自己的手指，心头泛起一丝涟漪。
裴明远看着她若有所思的模样，嘴角微微扬起一点弧度。
“也许……你真的和她有关。”他轻声道。