---
连续第七天了。
李维觉得自己像个被榨干汁水的柠檬，徒留一具干瘪的躯壳，在凌晨的写字楼地下，随着电梯机械的下行声，一点点坠向地底。眼窝深陷，里面布满了蛛网般的红血丝，太阳穴一跳一跳地疼，敲打着空洞的颅骨。空气里弥漫着一股廉价咖啡和打印机墨粉混合的、令人作呕的甜腻气味，这味道似乎已经浸透了他的每一根纤维。
手机屏幕在昏暗的电梯厢里刺眼地亮着，显示着凌晨零点二十五分。他划掉又一个催促进度的邮件通知，屏幕暗下去，映出他自己那张憔悴、浮肿，写满疲惫与麻木的脸。他扯了扯嘴角，那倒影也回以一个僵硬的、近乎嘲讽的弧度。
通勤的地铁线路在这个点早已稀疏，通往郊区的那条更是如此。站台上空荡荡的，只有几个和他一样被生活磋磨得没了魂灵的晚归客，散落在长长的站台各处，彼此间隔很远，像被随意丢弃的垃圾。冷白色的灯光从头顶泼洒下来，把一切都照得惨白，失去质感，连影子都淡得几乎看不见。空气里是地底特有的、混杂着机油和尘土的阴湿气味，一阵穿堂风掠过，带着刺骨的寒意，钻进他单薄的外套领口。
他打了个寒颤，缩了缩脖子。
列车进站的轰鸣声由远及近，带着金属摩擦轨道特有的尖锐嘶鸣，打破了死寂。车头灯像两只倦怠的眼睛，慢吞吞地滑入站台。车门在他面前“噗嗤”一声打开，里面透出的灯光同样惨白，映照着空空如也的座椅。
最后一节车厢。他总是习惯性地走向最后一节，人少，清静。
车厢里果然没什么人。零星几个乘客，都默契地选择了远离彼此的位置。一个穿着臃肿外套的男人歪着头靠在窗边，似乎已经睡熟；隔了几排座位，一个学生模样的年轻人戴着耳机，手指在手机屏幕上快速滑动，屏幕的光映亮了他年轻却同样疲惫的脸；远处车厢连接处，似乎还有个模糊的人影，看不太真切。
李维找了个靠中间的位置坐下，把电脑包放在身旁的空位上，身体沉进冰冷的塑料座椅里。沉重的眼皮再也支撑不住，合上的瞬间，世界所有的声音和光线都迅速退潮、远去。列车的摇晃变成了催眠的韵律，铁轨规律的“哐当”声直接敲打在他过度消耗的大脑皮层上，将他迅速拖入一片混沌的黑暗。
不是平静的睡眠，是昏厥。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。一种极致的、不正常的寂静，像冰冷的湖水，猛地灌满了他的耳膜。
哐当声消失了。
列车运行的微弱嗡鸣也消失了。
甚至连他自己本该存在的呼吸声，也听不见了。
一种源自本能的惊悸，像一只冰冷的手攥住了他的心脏，骤然收紧。他猛地惊醒，眼皮弹开。
心跳在那一刹那停了半拍，随即疯狂地擂鼓。
不对。
哪里都不对。
车厢里的灯，不知何时变成了那种老旧日光灯管接触不良的状态，忽明忽灭，发出令人心烦意乱的“滋滋”电流声。明暗交替的光线，让车厢内的一切都在清晰与模糊之间剧烈闪烁，投下扭曲跳跃的影子。之前那几个零星的乘客，全都不见了。
仿佛他们从未存在过。
只有他一个人。
冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，炸起了一身的汗毛。他下意识地抓紧了身边的电脑包，指关节因为用力而泛白。他转动僵硬的脖颈，环顾四周。空。彻底的，令人窒息的空。广告牌上的明星笑脸在闪烁的光线下，嘴角的弧度变得诡异，眼神空洞。车窗玻璃映出他惊恐失措的脸，一闪，又被黑暗吞没。
然后，在对面那排空座椅上，闪烁的灯光稳定了极短的一瞬。
他看到了。
一个小女孩。
正对着他，坐在那里。
大概五六岁的年纪，穿着一件过分鲜艳的红裙子，那种红，像浸饱了血，在惨白与黑暗交替的车厢里，刺目得让人心慌。裙子很干净，款式却有点过时。她的头发梳成两个整整齐齐的小辫子，垂在肩头。皮肤是那种不见天日的、瓷器般的苍白。
她低着头，一动不动，怀里似乎抱着个什么东西，看不真切。
李维的呼吸彻底屏住了。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。他死死地盯着那个红色的身影，大脑一片空白，无法理解眼前的一切。末班车？乘客消失？红衣小女孩？是梦？一定是太累了，出现了幻觉。他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感传来，清晰无比。
不是梦。
就在这时，列车似乎经过了一段不太平稳的轨道，轻微地颠簸了一下。
对面的小女孩，抬起了头。
她的脸和她的皮肤一样苍白，五官精致得不像真人，倒像橱窗里昂贵的洋娃娃。但她的眼睛，黑得深不见底，没有任何孩童应有的光彩，只有两潭凝固的、吸收所有光线的死水。
她的目光，直直地，穿透了闪烁不定的光线，落在了李维脸上。
没有表情。
没有好奇，没有害怕，没有疑问。
就那么空洞地看着他。
然后，她的嘴唇，极其轻微地动了一下。声音不大，却清晰地盖过了那烦人的电流声，像一根冰冷的针，直接刺入李维的耳膜。
“哥哥，” 声音稚嫩，却毫无起伏，平直得像一条拉紧的线，“要玩捉迷藏吗？”
“轰”的一声，李维只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。捉迷藏？在这种地方？和她？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只能僵硬地，几不可察地，摇了摇头。
小女孩看着他摇头，脸上依旧没有任何表情。她既没有坚持，也没有失望，只是慢慢地，重新低下了头，恢复成最初那个静止的姿势，仿佛刚才的一切从未发生。
只有那身红裙，在明灭的灯光下，像一颗不祥的心脏，持续地搏动着。
李维猛地从座位上弹了起来，动作大得差点带倒旁边的电脑包。他踉跄着冲向最近的车门，手指颤抖地按向那个红色的紧急通话按钮——按不下去！像是锈死了一样！他又发疯似的拍打着冰冷的金属车门，嘶吼着：“开门！开门！让我下去！”
他的声音在空荡的车厢里撞击回荡，却被那厚重的寂静吸收、扭曲，变得陌生而怪异。车窗外的隧道墙壁以不正常的速度飞速后退，连成一片模糊的黑暗，根本看不清外面是否有站台。
没有回应。没有任何人回应他。整节车厢，不，可能整列车，都成了一个高速移动的、与世隔绝的金属棺材。而棺材里，只有他，和对面的那个……东西。
他背靠着冰冷滑腻的车门，无力地滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他不敢再看对面，只能死死地盯着头顶那盏还在顽固执着地闪烁、发出滋滋声响的灯管，祈求着光明持续的那一刻。
时间的流逝感变得极其混乱而缓慢。每一秒都被拉长，被恐惧浸泡得肿胀。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，列车突然开始减速。那熟悉的、进站前的制动感传来，金属摩擦声再次变得清晰。
减速了！要进站了！
李维如同濒死之人抓住了救命稻草，手脚并用地从地上爬起来，紧紧贴在车门玻璃上，向外张望。站台的轮廓逐渐清晰，顶棚的灯箱广告……是下一站！虽然也不是他的目的地，但只要开门，只要能离开这节该死的车厢！
列车彻底停稳了。
“噗嗤——”
车门在他面前，应声而开。
外面站台的空气带着地底特有的阴凉和微腥，涌了进来。平日里觉得难闻的味道，此刻却如同救赎的甘霖。李维几乎是滚爬着冲出了车厢，双腿发软，差点跪倒在地。他扶着冰冷的站台立柱，贪婪地呼吸着，心脏还在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
他不敢回头，拼命迈开虚软的腿，朝着出站口的方向狂奔。跑出几步，强烈的、无法抑制的冲动，让他还是回头瞥了一眼。
列车依旧静静地停在那里，车门大开，里面灯火通明——是的，明亮而稳定，不再是刚才那副鬼气森森闪烁的模样。透过车窗，他可以清晰地看到，车厢里空无一人。没有臃肿外套的男人，没有戴耳机的学生，没有连接处的模糊人影，当然，也没有那个穿红裙子的小女孩。
仿佛他刚才经历的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
他愣在原地，一阵强烈的虚脱感袭来。
“喂！那边的！还上不上车了？要关门了！” 站台尽头，一个穿着地铁安保制服的中年男人拿着喇叭，不耐烦地朝他喊了一声。
李维一个激灵，如梦初醒，连连摆手，转身用尽最后的力气，跌跌撞撞地冲向电梯口。他只想尽快离开这个鬼地方，回到他那虽然狭小但至少正常、安全的出租屋。
---
第二天，李维是顶着两个浓重的黑眼圈去上班的。脸色苍白得像一张被揉搓过的纸。
一夜无眠。一闭眼，就是那闪烁的灯光，空荡的车厢，和那个红得刺目的裙子，以及那句冰冷的“哥哥，要玩捉迷藏吗？”。
他坐在工位上，对着电脑屏幕发呆，代码一个字也看不进去。同事张昊端着杯咖啡晃过来，拍了拍他的肩膀：“喂，李维，脸色这么差？昨晚又通宵了？”
李维猛地一哆嗦，像是被烫到一样，反应大得让张昊愣了一下。
“没……没有。”李维声音沙哑，揉了揉布满血丝的眼睛，“就是……昨晚坐末班车，做了个噩梦。”
“噩梦？在车上睡着了？”张昊凑近了些，压低声音，带着点戏谑，“我说，你小子不是碰上什么不干净的东西了吧？听说那条郊区末班线，以前出过事，不太平。”
李维的心猛地一沉。
张昊看他脸色更白了，嘿嘿一笑，晃了晃手机：“别瞎想，我逗你玩呢。不过你昨晚回来得是挺晚，监控里看到你进小区门的时候，魂不守舍的。”他顿了顿，像是想起什么，“哦对了，你要真不放心，我有个哥们儿在你们那趟地铁线的监控中心，要不要帮你问问？看看你昨晚什么仙姿，能在车上做噩梦。”
李维几乎是立刻抓住了这根稻草，忙不迭地点头：“问问！帮我问问！就最后一节车厢，大概……零点四十分到五十分之间。”
张昊看他认真的样子，也收起了玩笑神色，拿起手机走到一边打了个电话。李维紧张地盯着他，手指无意识地抠着桌面。
几分钟后，张昊回来了，脸上的表情有点古怪，欲言又止。
“怎么样？”李维急切地问。
张昊挠了挠头，把手机递给他，屏幕上是微信聊天界面，对方发来了一段文字描述和几张截图。
“哥们儿说……调了那段时间的监控，”张昊的声音有点干涩，“最后一节车厢，就你一个人。从你上车，到后来你突然惊醒，然后……”他顿了顿，指了指截图。
截图是监控视频的定格画面。画质很清晰。空荡荡的车厢里，只有他一个人坐在座椅上，歪着头，显然是在熟睡。然后，他猛地惊醒，一脸惊恐地四处张望，接着，他对着对面空无一人的座椅，开始比划，摇头，嘴唇翕动，像是在和什么人对话。再后来，就是他突然弹起来，冲向车门，疯狂拍打，最后狼狈地冲出车厢……
文字描述补充道：“该乘客行为异常，全程独自一人，未发现其描述的红裙小女孩或其他乘客。建议其关注自身精神状况或报警处理。”
李维看着那几张截图，看着描述里“独自一人”、“行为异常”、“精神状况”那几个字眼，浑身的血液都凉透了。
“我一直……在对着空气说话？”他喃喃自语，声音颤抖得不成样子。
张昊拍了拍他的肩膀，语气带着同情和一丝不易察觉的疏离：“可能……可能就是太累了吧，出现幻觉了。今天早点回去休息，别瞎想。”
周围的同事虽然没明说，但投来的目光都带着异样和探究。
李维一整天都浑浑噩噩。监控画面像烙印一样刻在他脑子里。他无法理解。他明明看到了！那么清晰！那种冰冷的恐惧感，绝对不可能是幻觉！
难道……真的撞鬼了？
这个念头一旦升起，就像野草一样在他心里疯长。下班铃一响，他第一个冲出了办公室。他不敢再坐地铁，甚至不敢靠近地铁站，奢侈地打了辆出租车回家。一路上，他紧紧攥着手机，神经质地盯着车窗外飞速掠过的街景，生怕那个红色的身影在哪个角落突然出现。
回到家，反锁房门，打开所有的灯。他瘫坐在沙发上，巨大的疲惫和更深的恐惧将他淹没。他查了手机，搜索了关于那条地铁线路的都市传说、事故新闻。零零碎碎的信息，有说多年前确实有过一起卧轨自杀案，死者是个年轻女性，具体不详；也有其他关于末班车见到奇怪人影的帖子，但都语焉不详，像他一样，被人当成精神过敏。
越是搜索，心越是往下沉。
夜，深了。
他不敢睡，睁着眼睛，耳朵竖起来，捕捉着房间里任何一丝细微的声响。窗外的风声，隔壁隐约的水管声，都能让他心惊肉跳。
时间一分一秒地过去，终于，还是逼近了凌晨。
一种诡异的、无法抗拒的冲动，像一只无形的手，攫住了他。他想知道答案。他必须再去确认一次。否则，这种未知的恐惧会把他逼疯。
他知道这很愚蠢，很危险。但监控画面和他亲身经历的矛盾，像一根毒刺，扎在他心里。
他穿上外套，像个梦游者一样，再次走出了家门，走向了那个地铁站。
站台比昨晚更加空寂。只有他一个人。惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，扭曲地投在冰冷的地面上。空气里的阴冷仿佛能渗入骨髓。
他刻意没有走向最后一节车厢，而是选择了中间的一节。车厢里依旧空荡，只有远处一个老太太低着头打盹。
列车启动，驶入黑暗的隧道。
李维紧绷着神经，眼睛死死地盯着对面车窗玻璃上自己的倒影，以及倒影身后空着的座椅。手心全是冷汗。
一战战，过去了。老太太下了车。车厢里彻底只剩下他一个人。
两战，过去了。无事发生。
他几乎要以为昨晚真的只是一场幻觉，是自己压力过大产生的臆症。紧绷的神经稍微松懈了一丝。
就在列车驶离站台，再次加速冲入隧道黑暗的瞬间——
“啪！”
车厢内的灯光，又一次，毫无征兆地，开始了那种接触不良的、令人心悸的闪烁！滋滋的电流声刺耳地响起！
来了！
李维的心脏骤然缩紧，血液瞬间冲上头顶。他猛地扭头，看向对面。
空着的座椅上，在明灭不定的光线中，那个红色的身影，由模糊到清晰，再次出现在了那里。
还是那身血一般鲜艳的红裙，还是那样苍白的面孔，还是那样低垂着头，纹丝不动。
和昨晚一模一样。
恐惧如同冰水，兜头浇下。李维浑身僵硬，连呼吸都停滞了。他想逃，但双腿像灌了铅，动弹不得。他想喊，喉咙却像是被死死扼住。
小女孩，慢慢地，抬起了头。
那双漆黑空洞的眼睛，再次精准地锁定了他。嘴角，似乎极其细微地向上弯了一下，形成一个绝非善意的、冰冷的弧度。
然后，她伸出了一只苍白的小手，指向了李维身旁的空位。
不，不是空位。
李维的瞳孔骤然收缩。
在闪烁的、扭曲的光线下，他看到了。
那里，不知何时，多了一个“人”。
一个高大的、穿着深色旧款工装的男人。他低着头，脖颈以上，是一片空荡荡的虚无！
没有头！
那个无头的男人，就那样僵硬地、沉默地坐在他旁边的座位上，脖颈的断口处平整得可怕，在闪烁的灯光下，呈现出一种暗沉的、不自然的颜色。
红衣小女孩转过头，用那双黑洞般的眼睛看着李维，脸上依旧是那副诡异的、毫无生气的表情。她的声音再次响起，冰冷，平直，带着一种令人头皮炸裂的、不容置疑的意味：
“哥哥，找到你啦。”
她顿了顿，苍白的手指，从旁边的无头男人身上，缓缓指向了惊骇欲绝、几乎要心脏骤停的李维。
“这次，你当我们爸爸好不好？”