那夜，月隐星稀，蒲松龄孤灯下整理手稿，忽闻窗外异响，推门见一白衣书生立于槐树下，面色青白，身形飘忽。书生自称乃百年后之人，携一叠染血病历，曰：“后世有医者，不医人，反以人为皿，其怖甚于鬼魅。”言毕化烟散去，冰历飘落。蒲公拾之，冷汗涔涔，遂以白话录其事，唯恐后世遗忘人可怖于鬼也。
---
第一病例 消失的胎记
周明第一次发现自己左肩胛上的蝴蝶形胎记消失，是在和林薇订婚的那天晚上。
那胎记从小跟着他，暗红色，翼展四厘米，母亲说是前世姻缘印。浴室镜子前，周明反复扭头确认——原本该有胎记的皮肤光洁如新生，连一点色素残留都没有。
“可能是我记错位置了？”他喃喃自语，手指在皮肤上摸索。
门外传来林薇的声音：“明明，还没洗完？客人都等着呢。”
周明匆忙套上衬衫，白色定制款，完美贴合他修炼有致的肩膀。订婚宴设在市中心旋转餐厅，林薇的父母是本市有名的实业家，对周明这个“潜力股”颇为满意。
“周明这肩膀真结实，听说最近还得了市里游泳比赛冠军？”林薇的舅舅拍着他的肩膀。
周明笑着应和，心里却一阵发毛。那个拍击的位置，正好是胎记消失的地方。
宴至中途，周明借故去洗手间，再次检查。在明亮灯光下，他注意到消失的胎记周围有一圈极淡的白色痕迹，像是精细缝合后留下的——但那怎么可能？
当晚，他做了个怪梦。梦见自己躺在冰冷的不锈钢台上，无影灯刺眼，几个戴口罩的人围着他。有声音说：“表皮层完整剥离，真皮层移植三小时后完全融合，这个供体的皮肤质量评级可以给A。”
醒来时凌晨三点，林薇在身旁熟睡。周明浑身冷汗，左肩胛传来阵阵刺痛，仿佛有人正用针线在那里缝纫。
第二天是周一，周明照常去市立医院实习。他今年大五，成绩优异，已被内定留院。带教老师李主任是整形外科权威，对他格外关照。
“周明，下午有个皮肤移植观摩手术，你来做我助手。”李主任拍拍他的肩，手掌恰好落在胎记消失处。
手术室冷得反常。患者是一名全身60%烧伤的消防员，需要大面积植皮。但令周明不解的是，手术开始前，李主任让他去三号冷库取“特殊供皮”。
三号冷库在医院最偏僻的地下一层，门口挂着“实验材料专用，未经授权禁止入内”的牌子。周明用李主任给的磁卡刷开门，寒意扑面而来。
冷库内整齐排列着两米高的银色容器，像巨型保温杯，每个都标着编号和日期。周明按照标签找到“p-307”，拉开抽屉——里面不是常见的扁平皮片，而是完整的人体皮肤，从头顶到脚底，完整得像件连体衣，折叠整齐，肤色均匀，没有任何瑕疵。
更诡异的是，皮肤内侧有极细的蓝色荧光纹路，像是电路图。
“找到了吗？”对讲机传来李主任的声音。
“找、找到了。”周明声音发颤。他小心地用无菌袋装好那片皮肤，注意到标签上的小字：“供体编号d-1127，表皮细胞增殖速度异常，适配血型o，保质期72小时。”
手术持续了六小时。李主任手法娴熟地将那片完整皮肤裁剪、移植到患者身上。整个过程，那片皮肤表现出惊人的活性，边缘迅速与患者组织融合，连常规的排异反应都微乎其微。
“这是最新生物工程皮肤，”李主任似乎看出周明的疑惑，“培养技术还不公开，你是自己人，我才让你接触。”
但周明注意到，当那片皮肤被展开时，内侧大腿位置有个熟悉的图案——暗红色蝴蝶形胎记，和他消失的那个一模一样，只是位置不同。
“巧合，一定是巧合。”周明安慰自己。
那晚周明值夜班，凌晨两点巡视病房时，他鬼使神差地再次来到地下一层。三号冷库的门虚掩着，里面透出微光。
他贴近门缝，看到李主任和两个陌生人站在里面，正在检查另一个容器。容器里不是皮肤，而是完整的眼球，十几颗，漂浮在淡绿色液体中，瞳孔都朝着同一个方向，仿佛在凝视来访者。
“这批视觉神经发育不完全，退回重生。”一个陌生声音说。
“角膜清晰度评级呢？”李主任问。
“A级只有三对，b级五对，其余销毁。”
周明后退时踢到了消防栓，发出闷响。
“谁？”李主任猛地转头。
周明狂奔上楼，心脏狂跳。回到值班室，他锁上门，瘫坐在椅子上。抽屉里有面小镜子，他颤抖着拿起，再次检查左肩胛——这次他看得更仔细，用手机手电筒照，用放大镜看。
在毛孔几乎不可见的缝隙里，他看到了一条长度只有两毫米的缝合线，用的是一种他从未见过的生物可吸收线，近乎透明，只有在特定角度下才反射微光。
这不是自然消失。这是被手术移除的。
周明开始调查。他借口写论文，调阅了医院近三年的皮肤移植案例。一个模式逐渐浮现：所有使用“特殊供皮”的患者，术后恢复速度都异常快，几乎没有排异反应。但这些供皮的来源全部标记为“生物工程材料”，供应商是一家叫“新生代生物科技”的公司，注册地是开曼群岛。
更奇怪的是，周明发现这些患者术后都有轻微的性格变化或记忆片段缺失，但都被归因于麻醉或心理因素。
一周后，消防员患者出院。周明去随访，发现患者左小腿上多了一处纹身——那是患者从未有过的东西，图案是一只蝴蝶。
“我也不知道怎么有的，醒来就在了，医生说可能是昏迷时朋友恶作剧。”患者笑着说。
周明认得那只蝴蝶。那是他胎记的精确复制品。
那天晚上，周明收到一条匿名短信：“别查了，知道太多对你没好处。你是被选中的。”
他回拨过去，号码是空号。
次日，李主任找到他，笑容和蔼：“周明，想不想提前转正？有个去总部培训的机会，一年，回来直接副主任医师。”
“总部是？”
“新生代生物科技，我们的合作伙伴。他们在南方有个世界级的研究中心。”
周明犹豫了。这可能是陷阱，也可能是揭开一切的机会。他看着李主任的眼睛，那双眼睛深邃得不像人类，虹膜纹理过于规整，像高级相机镜头。
“我需要考虑。”
“当然，给你三天。”
当晚，周明决定冒险再去一次地下一层。他准备了微型摄像头、录音笔，甚至带了一把手术刀防身。
但三号冷库加强了安保，需要指纹和虹膜双重验证。正当周明准备放弃时，他注意到走廊尽头还有一扇不起眼的铁门，门上没有任何标识，只在角落有个很小的标志：一个胚胎蜷缩在培养皿中的简笔画。
门没有锁。
里面是向下延伸的楼梯，深不见底。墙壁上布满管线，发出低沉的嗡鸣。周明数着台阶，下了大概四层楼深，来到另一扇门前。门上有观察窗，他凑近看去——
房间里有十几个圆柱形容器，每个容器里都浸泡着一具完整的人体，有男有女，年龄各异。它们通过脐带般的管线连接着顶部的营养供给系统，胸口微微起伏，像是在沉睡。每个人的皮肤都完美无瑕，像是橱窗里的人体模型。
容器上的标签写着：“培养中，产品类型：完整表皮系统，成熟期剩余：23天。”
周明感到胃部翻腾。他注意到其中一个容器里的人，面容和自己有七分相似。标签上写着：“备用供体E-556，适配受体：周明，预定更换部位：全身皮肤，预定时间：12月21日。”
他还有一个月。
身后传来脚步声。周明转身，看到李主任和两个穿保安制服的人站在楼梯口。保安手里拿着形状奇怪的枪，枪口不是圆形，而是针管阵列。
“你不该来这里，周明。”李主任叹气，“本来你可以体面地加入我们。”
“你们在干什么？这些都是什么人？”周明背靠着门，手偷偷摸向口袋里的手术刀。
“人？不，这些只是产品。”李主任微笑，“就像你身上那片优质皮肤一样。你左肩胛的胎记有罕见的色素细胞排列，是完美的天然纹路样本，值得被保存和复制。”
“你们什么时候...”
“三个月前，你游泳时‘意外’划伤肩膀，来我们急诊，记得吗？”李主任向前一步，“我们取了样，分析了dNA，发现你是罕见的全能细胞适配体。你的皮肤、角膜、脏器，甚至骨髓，都能被大多数受体接受，排异率低于0.1%。你是活着的万能供体。”
周明想起那次“意外”，想起处理伤口的医生格外仔细，用了比平常多一倍的麻药。
“所以我的胎记...”
“被移植给了一位富商的女儿，她想要个‘有故事的纹身’。”李主任耸肩，“她付了五十万。而你得到的，是一小块克隆皮肤，只是没想到你会注意到。”
保安举起了枪。
周明猛地将手术刀掷向最近的保安，转身冲向走廊另一端。他听见身后有轻微的“噗噗”声，墙壁上出现几个小孔，流出蓝色液体——不是子弹，是麻醉针。
走廊错综复杂，像迷宫。周明凭着记忆向出口狂奔，转过一个拐角，突然撞到一个人。
是林薇。
“明明？你怎么在这里？”林薇穿着白大褂，胸前挂着“新生代生物科技-研究员”的工牌。
周明愣住了。
林薇看着他身后的追兵，眼神复杂。然后她拉起他的手：“跟我来。”
她带着周明穿过几道暗门，来到一个标着“废弃物处理间”的房间。里面堆满生物危险品垃圾桶，空气中有福尔马林和消毒水的混合气味。
“从那个通道走，通向城市下水道系统。”林薇推开一个检修口，“出去后别再回来，忘了这一切。”
“你...为什么帮我？”周明喘着气。
林薇苦笑：“因为我也是‘产品’之一。三年前我出车祸，心脏严重受损，是他们给了我新的心脏——从一个‘培养皿’里长出来的。代价是我必须为他们工作，监视你这样的‘优质原材料’。”
她撩起左袖，小臂上有一串编码纹身：d-0991。
“快走，他们不会杀你，你太有价值了，只会被回收，然后变成容器里那些东西之一。”
周明钻进通道前回头：“一起走。”
林薇摇头：“我体内有定位器和微型炸弹。走！”
通道盖子关上前的最后一刻，周明看到李主任和保安冲进房间，林薇转身面对他们，表情平静。
下水道恶臭扑鼻，周明在黑暗中爬行了两小时，终于从一个检修井爬出，来到城郊的河边。他扔掉所有可能被追踪的东西，包括手机，用公共电话报了警，语无伦次地说了医院地下的人体培养。
接线的女警声音温和：“先生，您需要帮助吗？您在哪里？”
但周明挂断了。他不敢信任任何人。如果警方也有他们的人呢？
他在桥洞下躲了三天，用最后一点钱买了二手衣服和帽子，尽量改变外貌。第四天，他在便利店电视上看到新闻：市立医院副院长李国华因涉嫌非法器官交易被逮捕，警方在医院地下室发现非法生物实验室。
新闻画面里，李主任戴着手铐被押上警车，脸色平静得可怕。
周明稍微松了口气，但当他看到新闻最后一条快讯时，血液又冻结了：“今日凌晨，警方在河边发现一具无名女尸，年龄约25岁，心脏被移除，手法专业。死者手臂有纹身，但已被灼烧无法辨认...”
是林薇。
周明离开那座城市，去了北方一个小镇，找了份送货的工作，尽量不与人深交。他经常在半夜惊醒，抚摸左肩胛那片过于完美的皮肤，想着它原本的主人是谁，想着林薇最后的表情。
一年后的某个雨夜，周明下班回家，发现门缝下塞着一张纸条，上面打印着一行字：
“产品需要定期维护。你的替换皮肤已培育成熟，保质期只剩72小时。请于48小时内前往以下地址接受更换，否则现皮肤将开始程序性坏死。地址：新生医疗美容中心，三楼，VIp室。”
纸条背面，用真正的血画着一只蝴蝶。
周明颤抖着烧掉纸条，看向窗外。街对面停着一辆黑色轿车，车窗缓缓摇下，李主任的脸在雨中微笑，左肩胛的位置，隐约有个蝴蝶形状的凸起。
他移植了周明的胎记。
雨越下越大，周明关掉灯，坐在黑暗中，思考是该继续逃亡，还是去面对那些把他当作培养皿的人。而在他看不见的真皮层下，那片移植的皮肤深处，纳米级的信号发射器正在工作，将他的位置、心率、血压数据，实时传送到某个地下实验室的屏幕上。
培养皿从不真正自由。
---
异史氏曰：人谓鬼魅可怖，然人心之诡，甚于魑魅。昔有妖食人血肉，今有医剥人肤囊。科技如刃，善恶在人。周明之胎记，非独色素之异，实为人性最后印记。今世有巨贾，欲以金购青春，以权换寿命，遂使医者沦为庖丁，活人为俎上肉。悲夫！皮囊可替，心魂何赎？地下冷库之中，浸泡于营养液者，虽心肺仍动，然其人魂早失，与鬼何异？然鬼或可超生，此等‘产品’，永堕无间，悲哉！