暮秋的风卷着枯叶掠过青石板路，破庙的残檐在风中吱呀作响。檐角铜铃早没了声响，只余半截褪色的红绸在风里打旋儿，像极了谁没说完的话。
老瞎子倚着供桌打盹，怀里的琵琶却醒着。他手指无意识地摩挲着琴背那道裂痕——那是二十年前，他被亲兵拖出帅帐时，琵琶撞在青石阶上磕的。那时他还是镇北将军府的首席乐师，公子阿昭才十二岁，总爱趴在他膝头学拨弦，说等自己做了将军，要带着爹的琵琶去边关，让胡人听听中原的音律。
\"爷爷，您又在这儿歇晌？\"
童声惊得老瞎子一个激灵。他抬头，见个扎着羊角辫的小丫头正踮脚够供桌上的供果。破庙里的观音像早没了金漆，泥胎脸上爬满蛛网，倒比供桌上的烂桃还寒碜。小丫头穿着补丁摞补丁的粗布衫，腕子上系着根红绳，绳结处露出半截银锁片——和他藏在破棉袄里的那半块，纹路严丝合缝。
\"莫碰，那是给菩萨的。\"老瞎子摸索着摸出块硬馍，\"吃这个。\"
小丫头却不接，反而伸手去碰他的琵琶：\"这琴真好看，弦儿怎么不响呀？\"
老瞎子的手顿在半空。他突然想起，阿昭最后一次摸这把琵琶，也是这样的小手，指尖还带着奶气。那天他被押着出府门，回头望时，看见阿昭扒着朱漆大门，眼泪大颗大颗砸在青石板上。他刚要喊，亲兵的马鞭就抽过来，抽得他眼前金星直冒。
\"小丫头，你叫什么？\"他鬼使神差地问。
\"巧儿。\"小丫头歪着头，\"我娘说，等收了稻子，就带我来庙里还愿。她说...她说我爹要是活着，定是个弹琵琶的好手。\"
老瞎子的喉咙突然发紧。他摸出块碎银塞给巧儿：\"拿回家给你娘，就说...就说破庙的老瞎子给的。\"
巧儿攥着银子跑远了，红绳上的银锁片在夕阳里闪了闪。老瞎子望着她的背影，忽然觉得那锁片的形状有些眼熟——像极了当年他亲手给阿昭打的长命锁。那年阿昭周岁，他在府里当乐师，用攒了三年的月钱打了这对锁片，一只刻着\"长\"，一只刻着\"命\"。后来...后来府里遭了大火，他抱着阿昭从火场里冲出来，半块锁片掉在了瓦砾堆里。
是夜，老瞎子在庙后的老槐树下打坐。秋虫在草窠里唧唧复唧唧，他摸出琵琶，指尖轻轻一勾，《平沙落雁》的调子漫出来。这曲子他从前常弹给阿昭听，说是雁群南飞，总有归期。
突然，庙外传来粗重的脚步声。七八个提刀的汉子踢开破门，为首的是个穿玄色短打的壮汉，刀鞘上缠着褪色的红绸——和供桌角那截红绸，原是同一块。
\"老东西，倒会享清福。\"壮汉踢翻供桌，烂桃骨碌碌滚到老瞎子脚边，\"老子们在这山里蹲了半月，连只野兔都没逮着，你倒有闲心弹琵琶？\"
老瞎子的手按在琵琶上。他能听见刀刃出鞘三寸的轻响，能听见壮汉喉结滚动的震颤，甚至能听见自己心跳里那丝发颤的欢喜——二十年了，他终于又听见了阿昭的声音。当年他被卖去军中当乐师时，小阿昭追着他跑了三条街，哭喊着\"爹莫走\"，那声音，和眼前这壮汉的尾音，像得紧。
\"军爷可是来听曲儿的？\"老瞎子把琵琶往怀里拢了拢，\"小老儿最会弹《十面埋伏》，说的是楚汉相争，垓下之围...\"
\"住嘴！\"壮汉的刀往前送了送，寒光擦着老瞎子的鼻尖划过，\"老子要听的是《将军令》，要听你夸我当年如何提刀斩将！\"
老瞎子的手指在弦上一滑，发出刺耳的摩擦声。他突然笑了：\"军爷可知，《十面埋伏》里最妙的是哪段？是'埋伏'，是'鸡鸣山小战'，是'九里山大战'——\"他的声音突然低下去，像风吹过破窗，\"当年有个小娃娃，跟着他爹在营里长大，最爱趴在帐外听琵琶。有回他爹弹《九里山大战》，他听得入神，摔进了泥坑里，哭着喊'爹抱'...\"
壮汉的刀\"当啷\"落地。他踉跄两步，扶住供桌残柱，指节捏得发白：\"你...你怎么知道？\"
老瞎子的指尖抚过琵琶背的裂痕：\"那年腊月，你发了高热，说胡话都喊着'阿昭别怕'。你娘用体温给你焐身子，我去军医营讨了药。后来...后来有人说你是奸细之子，要拿你问罪。你娘抱着你在雪地里跪了半夜，求将军网开一面...\"
\"住口！\"壮汉突然吼道，可声音里带着哭腔，\"我娘早死了，我爹...我爹被他们砍了头，挂在城门上晒了七日！\"
老瞎子的手停在弦上。他想起那个雪夜，他被押着去刑场监斩，远远看见个女人跪在雪地里，怀里抱着个裹红襁褓的娃娃。女人的头发上插着支银簪，是他亲手给夫人打的——当年夫人难产，他求遍了城里的郎中，最后抱着夫人的尸首跪在雪地里，说\"阿昭，爹带你回家\"。
\"你娘临终前，把你塞进了草席里。\"老瞎子的声音发颤，\"她塞给我半块锁片，说'等阿昭大了，告诉他，他爹不是奸细，是被奸人所害'。\"
壮汉扑通跪下，双手捧起老瞎子的脚：\"爹，是我不孝。那年我才七岁，被人贩子拐走，卖给了军中的伙夫。后来我逃出来，跟着山大王劫粮，他们说我手狠，推我做了二寨主。可我总梦见娘的红棉袄，梦见爹的琵琶声...\"
老瞎子的手抚上壮汉的脸。这张脸已被刀疤割得不成样子，可那眉骨的弧度，和阿昭小时候画在泥地上的\"爹\"字，分毫不差。
\"阿昭...\"他轻声唤，\"让爹摸摸你的耳朵。你小时候总爱往灶膛里塞瓜子，烫着了左耳朵，肿得像个红馒头。\"
壮汉的肩膀剧烈颤抖。他突然解开发带，散开浓密的黑发——左耳轮上，果然有块淡粉色的疤痕，像朵褪色的桃花。
庙外的风突然大了。巧儿举着个破灯笼跑进来，灯笼里的火苗映着她惊恐的脸：\"爷爷，那些叔叔...他们怎么都跪下了？\"
老瞎子抹了把泪，把琵琶递给阿昭：\"阿昭，弹首《阳春白雪》吧。你小时候最不爱听这个，说像春天的溪水，没劲儿。\"
阿昭接过琵琶，指尖却在弦上顿住。他想起第一次听爹弹这曲子，是在府里的牡丹园。爹说，《阳春白雪》不是给凡人听的，是给心里还存着善念的人听的。那时他不懂，只觉得这曲子软绵绵的，不如《十面埋伏》痛快。
可此刻，他的指尖触到琴弦，往事突然如潮水般涌来。他想起被卖去军营那天，爹塞给他的半块锁片；想起在刑场外，娘用身体护着他时的体温；想起这些年当山贼，他让手下不许抢老妇人的米，不许欺负放牛娃，原来都是因为...因为他心里还藏着个叫\"阿昭\"的孩子，藏着爹教他的\"仁\"字。
\"叮——\"
一声清越的琵琶响，惊飞了檐下的寒鸦。《阳春白雪》的调子漫出来，像春风化开冻土，像溪水漫过石滩。阿昭的手指越弹越快，他想起爹说过，这曲子最妙的是\"小阳春\"，要弹出雪化后的暖，要弹出冰裂时的脆。
山贼们围坐在火堆旁，有人悄悄收起了刀。二当家的摸出怀里的酒葫芦，却又放下了——他想起上个月抢的老妇人的米，其实够自家吃三个月；想起前日杀的那个货郎，其实只是个想给女儿买糖人的爹。
\"寨主，\"三当家的凑过来，声音发哑，\"要不...咱散了吧？\"
阿昭的琵琶声突然一转，弹起了《凤求凰》。他抬头，看见爹的眼角闪着泪光。二十年了，爹的白发比记忆中更多，可那双眼睛还是亮的，亮得像当年在府里教他认谱时的模样。
\"爹，\"阿昭跪下来，把琵琶放在爹膝头，\"阿昭不孝。\"
老瞎子摸了摸阿昭的头，像从前无数次那样：\"阿昭最孝。你娘临终前说，只要阿昭活着，就是最大的孝。\"
庙外的月光漫进来，照在供桌上的半块锁片上。巧儿不知何时爬了上来，把自己的银锁片轻轻放在旁边——两块锁片严丝合缝，拼成了完整的\"长命\"。
\"爷爷，\"巧儿指着锁片，\"原来这是两半呀！\"
老瞎子笑了，阿昭也笑了。山风卷着枯叶掠过庙门，却吹不散那满殿的琵琶声。阿昭站起身，对众山贼道：\"兄弟们，明日跟我下山投案。当年我娘说，做人要堂堂正正，就算错了，也要认。\"
二当家的挠了挠头：\"可官府能饶咱吗？\"
阿昭从怀里掏出半块虎符——那是他当年在刑场外捡到的，沾着爹的血。\"这是我爹的虎符，当年他被诬陷通敌，这东西应该能作证。\"
第二日清晨，山脚下来了官兵。为首的是个白胡子老头，见了阿昭就哭：\"将军，当年是老臣昏聩，错信了奸人。将军的儿子我见过，生得眉清目秀，定是个好孩子。\"
阿昭扶着爹上了马。老瞎子摸着阿昭的手，轻声说：\"阿昭，弹首《百鸟朝凤》吧。\"
琵琶声起，群鸟从林间惊起，绕着山巅盘旋。巧儿骑在驴背上拍着手笑，山贼们跟在后面，有人扛着锄头，有人提着菜篮，像支要去赶集的队伍。
后来有人说，那天看见个盲眼老乐师骑在马上，身边跟着个穿青衫的后生。后生的琵琶弹得极好，连最凶的山贼听了都掉眼泪。再后来，朝廷下了赦免令，那伙山贼编成了一支\"归义营\"，专门去边境安抚流民。
再再后来，有人在破庙里发现块断碑，上面刻着\"琵琶引\"三个字。碑旁有半块锁片，和两行模糊的字：\"音可渡厄，善可回天\"。