咱这云隐寺，打北宋那会儿就立在鹰嘴崖下。寺前有棵老银杏，听老辈儿说，树龄比寺里的铜钟还长——钟是唐时的，树却是隋末建的，当年有个云游的高僧，见这儿山清水秀，就在崖下结庐，种了这棵银杏当镇寺之物。
我叫明心，是十年前被老方丈捡回来的小沙弥。那时候我才七岁，蹲在寺门口哭，老方丈摸着我脑门儿说：\"这娃与佛有缘，留下吧。\"打那以后，我就跟着师父在寺里长大，扫落叶、劈柴火、跟着经堂听经。
要说寺里最金贵的，不是那口唐钟，也不是藏经阁的《大藏经》，是后殿那棵老银杏。每年霜降过后，金黄的叶子\"簌簌\"往下落，铺得满地都是，像撒了把碎金子。寺里的规矩是：每日寅时，由专管杂役的\"净尘僧\"带着两个小沙弥去扫叶，扫起来的银杏叶得用黄绢布包好，存进后殿的檀木柜里——说是这些叶子能当\"书叶\"使。
我头回见着\"书叶\"的妙处，是在十二岁那年。那年秋汛，山溪涨水冲垮了进山的路，藏经阁的《法华经》被淋湿了半卷。师父急得直搓手，净尘师父却笑着从檀木柜里取出包得方方正正的银杏叶，解开布角，抽出一片——那叶子黄得透亮，叶脉纹路里竟泛着淡淡的金光。净尘师父对着叶子念了声\"阿弥陀佛\"，叶子\"唰\"地展开，上面的字竟跟刚誊抄的经文一个样，连墨香都没散。
\"这是银杏书魂的妙处。\"师父摸着我的光头解释，\"老银杏有灵性，每片叶子落下来，都承着天地间的灵气。聪明的僧侣拾了去，能当纸抄经，能当卷读典，比寻常纸墨多了三分禅意。\"
打那以后，我总爱跟着净尘师父去扫叶。他扫叶子极讲究：得挑晨雾未散时，用竹耙子轻轻拢起落叶，不能踩，不能碰，像是怕惊醒了叶子里的魂儿。我偷眼瞧过，那些叶子落在竹耙上，叶脉间真有细若游丝的金光流动，像活物似的。
可贪心这东西，就像春天的野草，不知不觉就冒了头。我见着那些书叶能解经、能抄典，就想多攒些——等攒够了，就能把《金刚经》《心经》都抄在叶子上，供在佛前，也算积德。于是我开始偷偷留叶子：扫完叶，趁净尘师父不注意，往怀里揣两把；去柴房劈柴，把叶子藏在柴堆里；连夜里睡觉，都把叶子压在枕头下。
起初也没啥动静。可半年后，怪事就来了。
头回是背《心经》。师父考我，我张嘴就来：\"观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时......\"可刚背到\"无挂碍故，无有恐怖\"，后半句突然卡壳了。我明明记得前儿个还抄在叶子上的，可脑子里像蒙了层雾，怎么都想不起来。师父皱着眉说：\"明心，你近日怎的？从前过耳不忘的经文，如今倒记不牢了？\"
我没敢说实话，只推说夜里没睡好。可后来更邪乎了：我去井边打水，看见水里的倒影，竟觉得那脸生分得很——眼角多了道细纹，头发里掺着几缕绿毛。去厨房端粥，厨子大叔拍着我肩膀喊：\"小师傅，您今日怎的戴了顶绿帽子？\"我摸摸头，头发还是黑的，可总觉得有股青草味从发梢冒出来。
最骇人的是那夜。我躲在被窝里翻叶子，借着月光看上面的字。忽然，叶子上的字动了！\"阿弥陀佛\"四个字像活了似的，从叶面上浮起来，在半空转圈儿。我想扔叶子，可手刚抬起来，就被什么东西缠住了手腕——是银杏叶的脉络，金闪闪的，像根细绳子，扎得我生疼。
\"明心。\"一个沙哑的声音在我耳边响起，\"你拿了太多我的记忆，该还了。\"
我猛地坐起来，冷汗浸透了后背。窗外月光惨白，老银杏的影子投在墙上，像只巨大的手，正往屋里伸。我看见叶子的脉络在墙上蠕动，像无数条小蛇，而我的手腕上，不知何时爬满了青灰色的纹路，跟树皮一个色。
第二日，我把这事告诉了老方丈。他听完，长叹一声，摸出串檀木佛珠：\"你可知这老银杏的来历？百年前，寺里遭了山匪，老住持为护经卷，被砍了头。他圆寂前发愿，要把一生的经义传给后人。于是他用戒刀剖开心口，把记忆化作书魂，封在这银杏里。每片叶子落下来，都是他的一缕记忆；每拾一片叶，就是借他的智慧。可贪心的人啊......\"他指了指我手腕，\"会把书魂的魂儿，吸进自己身体里。\"
我这才发现，自己的指甲盖儿不知何时变成了浅褐色，像树皮的碎屑；摸摸肚皮，竟有细微的凸起——像树根在皮下游走。
\"那咋办？\"我急得直哭，\"我不想变成树！\"
老方丈从怀里掏出个小陶瓶，倒了些黑褐色的药末：\"这是用百年柏树皮熬的药，能镇住书魂。每日寅时，你要去银杏树下，把拾的叶子全埋回去，边埋边念'归还'二字。七七四十九天后，或许能救回你自己。\"
我咬着牙照做。头天埋叶子，刚把第一片叶子按进土里，就听见地底下传来\"咕噜\"一声，像有人在叹气。第二日埋第二片，叶子刚触到土，土堆上竟冒出嫩绿的芽儿。到了第七日，埋叶子的地方已经长出棵小银杏，细弱的枝桠上挂着片金叶——跟我拾的那些叶子一个样。
最难受的是第十三日。我埋叶子时，听见头顶有沙沙的响声。抬头一看，老银杏的枝桠正在摇晃，金黄的叶子\"簌簌\"往下掉，可那些叶子落下来，没飘到地上，反而往我身上粘。我躲，叶子追；我跑，叶子缠。最后实在躲不过，被叶子裹成了个茧，躺在地上动弹不得。
\"明心，莫怕。\"老方丈的声音从茧外传来，\"这是书魂在认主。你若能守住本心，它便退；你若再起贪念，它便缠得更紧。\"
我在茧里闭着眼，听见自己的心跳声，一下，两下，像敲着银杏叶。我想起小时候，师父教我扫地，说\"扫的是尘，净的是心\"；想起老住持圆寂前，把《大藏经》塞进我怀里，说\"经在人在\"；想起净尘师父扫叶子时，总说\"叶子是佛的嘴，替咱们说因果\"。
原来我错了。书叶是佛的馈赠，不是贪心的资本。我之前拾叶，不是为了学佛，是为了\"有\"——有经可抄，有典可依，有学问能炫耀。可真正的智慧，从来不在叶子上，在心里。
不知过了多久，茧\"啪\"地裂开。我睁开眼，发现自己躺在老银杏的树根旁。阳光透过叶缝洒下来，照见我手腕上的青纹淡了许多，头发里的绿毛也不见了。更奇的是，那些被我埋回去的叶子，竟从土里钻出芽来，绕着我的脚脖子长成了一圈小银杏。
老方丈走过来，拍了拍我的肩：\"书魂认了你。往后你替我守着这树，也替我守着寺里的经。记住，真正的书，不在纸上，不在叶上，在你心里。\"
打那以后，我再没贪多拾过一片银杏叶。每日寅时，我只拾三片——一片抄《心经》，一片抄《金刚经》，一片抄《法华经》。剩下的叶子，就让它们留在树上，等风来，等雨落，等下一世的僧侣来拾。
如今我已是云隐寺的住持，老银杏还是那么粗，那么高。每年秋天，金黄的叶子落满地，寺里的僧侣们还是会拾叶抄经。只是没人再贪多，大家都知道——老银杏的书魂，护的是真心向佛的人。
你若来云隐寺，赶上秋阳正好的时候，不妨蹲在银杏树下捡片叶子。对着太阳照一照，说不定能看见叶脉里藏着的金光——那是百年前老住持的记忆，也是千年来每个真心向佛的人，留给后世的灯。