汨罗江畔有座屈原祠，年久失修，墙垣斑驳，却常年有香火供奉。每逢端午前夜，江上总会传来一阵阵吟诵《离骚》的声音，那声调悲怆雄浑，不似人间音律。当地老人都会低声告诉晚辈：“这是屈大夫的忠魂未散，在向天地诉说着他的忧愤啊。”
话说这年五月初四，天色向晚，一个名叫柳文渊的落魄书生，背着破旧书箱，步履蹒跚地来到屈原祠前。他年约二十五六，面容清瘦，衣衫虽打了好几个补丁，却浆洗得干干净净。
祠内走出一位守祠的老者，须发皆白，见书生模样，便问道：“年轻人，天快黑了，你这是要往哪里去？”
柳文渊躬身行礼：“小生赴京赶考，盘缠用尽，只得沿途借宿。见有此祠，想恳请老丈行个方便，容我暂住一宿。”
老者打量他片刻，叹道：“进来吧。不过今晚是端午前夜，夜里江上或有异响，你听到什么，切莫惊慌，更不可出祠窥探。”
柳文渊连声道谢，心中却不以为意，只当是乡野迷信。
夜深人静，柳文渊在祠内偏房躺下，却因腹中饥饿，辗转难眠。忽然，远处江上隐隐传来声响，初如蚊鸣，继而渐响。他侧耳细听，竟是有人在吟诵诗文！
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰...”
那声音悲凉雄浑，仿佛裹挟着千年忧愤，穿透夜色，直抵心灵。柳文渊自幼熟读《离骚》，却从未听过如此摄人心魄的吟诵。声调忽高忽低，时而如泣如诉，时而慷慨激昂，完全不依当世流行的吟诗调子。
他一时痴了，不由自主地起身，悄悄走到祠门边，从门缝向外望去。
但见江面雾气氤氲，一轮残月隐现云中，水天之间似有一道朦胧身影，正对天吟唱。那声音仿佛有一种魔力，让柳文渊心神俱醉。他不知不觉推开祠门，一步步向江边走去。
守祠老者梦中惊醒，发现书生不见，急忙追出，见他已走近江岸，急得大喊：“快回来！不可近听仙音！”
柳文渊却恍若未闻。此刻，他全部心神都被那吟诵声吸引。奇异的是，那声音所用的语言他本应不懂，却莫名理解了其中深意；那吟唱的调子他从未听闻，却仿佛早已深植骨髓。
忽然，江上声音戛然而止，雾气消散，月隐云中，四下里一片死寂。
柳文渊呆立江边，半晌，才如梦初醒，踉跄返回祠中。
守祠老者见他回来，连声道：“孽缘，孽缘啊！你可知这江上仙音，凡人近听不得？往年也有几个胆大的，不是疯癫就是重病，没一个有好下场！”
柳文渊却神情恍惚，喃喃道：“我懂了，我懂了...”
原来，就在刚才聆听天音的那一刻，他忽然明白了《离骚》中许多原本晦涩的段落，更领悟了一种早已失传的“楚声”吟唱法。那是一种源自楚地的古调，声韵流转间，自有天地至理。
第二天是端午，乡民们聚集江边赛龙舟、投粽子，祭祀屈原。柳文渊却闭门不出，在祠中借来纸笔，奋笔疾书。
守祠老者见他眼中有光，面泛红潮，担心不已，几次送饭，都见他伏案疾书，口中念念有词，时而按新悟的楚声吟唱几句，声调悲怆，令人闻之落泪。
如此三日，柳文渊写就一篇《屈子天问解》，详述他由天音领悟的《离骚》真义，又附“楚声十八调”的吟唱之法。
第四日清晨，他将文稿小心收好，辞别守祠老者：“多谢老丈收留之恩。小生此行，若能遇得知音，必返还与您共研楚声真谛。”
柳文渊离去后，一路靠卖字为生，终于抵达京城。时值大考前夕，京中文人云集。一日，他在一家书肆帮工，见几位文人正在争论《离骚》中一段的释义，各执一词，互不服气。
柳文渊听了一会，忍不住插嘴道：“诸位所言皆有道理，但若知楚声吟法，便知此段当如是解...”
说罢，他竟用那夜所学的楚声，低声吟唱起来。初时几位文人面现不屑，但听了几句后，皆神色肃然。那悲怆雄浑的声调，虽不高亢，却直击心灵，令人恍如亲见屈原行吟江畔的孤愤身影。
一曲终了，书肆内鸦雀无声。忽然，屏风后转出一位青袍老者，抚掌叹道：“此声此解，真乃千古绝响！不知小哥师从何人？”
旁边有人惊呼：“是翰林院大学士苏公！”
柳文渊忙躬身行礼，将自己汨罗江畔的奇遇如实相告。
苏大学士闻言，神色凝重：“楚声失传久矣，老夫曾于古籍中见其名，未尝闻其声。若你所言非虚，实乃文坛幸事。”遂邀柳文渊至府中详谈。
在苏府，柳文渊将《屈子天问解》呈上。苏大学士越看越惊，连夜召集几位博学大儒共同品鉴。众人皆称奇不已，认为此文解开了楚辞研究中诸多悬案。
不出数日，柳文渊之名轰动京城。他的《屈子天问解》被士人争相传抄，那“楚声十八调”更是被文人雅士竞相学习。苏大学士亲自保举他免试入翰林院，一时间，柳文渊从落魄书生一跃成为文坛新星。
然而，就在声名最盛之时，柳文渊却日渐憔悴。他常常独自呆坐，眼神空洞，有时夜深人静时，会突然惊醒，喃喃自语：“我听不见了...再也听不见了...”
原来，自那夜之后，他再也未能听到江上的天音。更可怕的是，他脑海中那曾经清晰无比的楚声记忆，也在逐渐模糊。他试图再次吟唱，却总觉得缺了灵魂，再无比当初那种直击人心的力量。
一次文人集会上，众人恳请柳文渊亲自吟唱楚声。他勉强开口，却声音嘶哑，调子平平，毫无传说中的神韵。在场者虽表面称赞，私下却议论纷纷，怀疑他之前的成名的确只是侥幸。
柳文渊感受到这些变化，心中愈发焦虑。他开始闭门不出，强迫自己回忆那夜听到的每一个音符，每一处转折，却越是用力，遗忘得越快。
一晚，苏大学士前来探望，见他形容枯槁，案头堆满废纸，叹道：“文渊啊，天命不可强求。你既已得屈子真传一二，何不就此着书立说，传承后世？”
柳文渊苦笑：“先生不知，那夜我所闻所见，如天地初开，如今却如雾里看花，渐行渐远。若不能重现当日之声，生亦何欢？”
苏大学士摇头：“痴儿，天机岂容凡人久窥？你能得一夕之悟，已是莫大机缘，何必强求永恒？”
柳文渊表面称是，心中却已打定主意。端午将至，他辞别苏大学士，说要南下游学，实则再赴汨罗江。
再回汨罗江畔，守祠老者见他形销骨立，大吃一惊：“公子何至如此？”
柳文渊执老者手：“老丈，我为楚声而来，盼能再闻天音。”
老者叹道：“去岁我已告诫，仙音不可再闻。你已得屈大夫真传，何不善自珍重，福泽文林？”
柳文渊摇头：“若不能重现当日之声，所学终是皮毛。此番我定要录下完整楚声，传之后世。”
是夜，端午前夜，江上再起雾气。柳文渊不顾老者劝阻，携纸笔直奔江边。
初更时分，江上果然又传来吟诵声。柳文渊欣喜若狂，忙提笔记录。然而这次，那天音却缥缈不定，时断时续，远不如去年清晰。
他心急如焚，不觉间已步入江水，向声音来处靠近。忽然，声音戛然而止，江面狂风大作，波涛汹涌。
守祠老者闻声赶来，见状大惊：“快回来！触怒神魂了！”
话音未落，一个巨浪打来，将柳文渊卷入江中。老者急忙呼救，附近乡民闻讯赶来，七手八脚将他救起时，已奄奄一息。
众人将他抬回祠中，柳文渊勉强睁眼，从怀中掏出一卷湿透的纸稿，凄然道：“终究...还是没能...”
守祠老者老泪纵横：“痴儿，何苦如此！”
柳文渊气息微弱：“那声音...太美...若能流传...死亦无憾...”言毕，一口鲜血喷出，染红了胸前的衣襟和那卷未完成的曲谱。
三日后，柳文渊伤重不治。临终前，他将自己残存的《楚声谱》交给守祠老者，恳请道：“他日若遇有缘人...请传下去...莫要像我...强求...”
柳文渊死后，苏大学士闻讯赶来，感其志节，为他修墓立碑，就葬在屈原祠旁。那卷残缺的《楚声谱》被收入翰林院，虽不复当年神奇，却也成为研究楚辞音乐的重要文献。
而汨罗江畔的离骚天音，依然每年端午前夜响起，悲怆雄浑，仿佛在诉说着千年前那个忠魂的忧愤，也仿佛在提醒后人：天机不可轻窥，有些美好，注定只能刹那永恒。
守祠老者依然年复一年地告诫着借宿的旅人：“仙音不可近听啊...”偶尔，他会望着柳文渊的墓碑，喃喃自语：“知音难觅，得一足矣。屈大夫有灵，也该欣慰了。”
江水悠悠，千年如一，带走了多少故事，却带不走那永恒的回响。每当端午前夜，江风拂过，似乎还能听到，那穿越时空的吟诵，和那个为追寻天音而呕血的书生的叹息。