北宋宣和年间，水泊梁山八百里烟波浩渺，芦苇丛生。虽招安事定，众好汉星流云散，但梁山左近的百姓，仍世代传颂着当年一百单八将的侠义豪情。
这年中秋前夜，梁山脚下张家庄的张货郎，正忙着收拾担子。他本名张青，与梁山那位“菜园子”同姓同名，不过此张青只是个走村串乡的卖货郎。他二十出头，父母早逝，全靠乡亲们接济长大，因此对梁山地界的一草一木都怀有深情。
“青哥儿，明日中秋，还出门做生意么？”邻居李老汉路过问道。
张青笑着点头：“李老爹，正是中秋才要多走几处，卖些应节物件，凑够了钱好娶媳妇哩！”
说得轻巧，张青心里却藏着件愁事。他自幼与庄东头苏家女儿小莲青梅竹马，两情相悦。可苏家爹娘嫌张青家底薄，非要他拿出二十两银子作聘礼，否则就要将小莲许给镇上赵财主家的傻儿子。
明日中秋，就是苏家给的最后期限。
第二天一大早，张青挑着货担出门，担子里添了不少月饼、花灯、香烛等节令货物。他盘算着，今日多走几个村，说不定能凑足那最后的五两缺口。
谁知天不从人愿，走了三村五店，生意却比平日还清淡些。眼看日头西斜，怀中碎银加起来仍不足十八两，张青不禁心急如焚。
“再去梁山后山转转，那儿还有两处小村落。”张青咬咬牙，抄近路向后山赶去。
后山路险人稀，张青心慌意乱，不觉间走岔了道。待回过神来，已是暮色四合，林深路迷。
“坏了坏了，这要是困在山里，莫说娶媳妇，怕是要喂了狼！”张青急得满头大汗，在密林中乱转。
忽然一阵山风袭来，带着湖水的湿气。张青循风望去，隐约见远处有波光闪动，心想既近水泊，或可寻到渔家问路。他拨开灌木，朝着水光处深一脚浅一脚地走去。
不多时，眼前豁然开朗，但见一轮明月已悬空中，清辉洒在广阔水泊上，碎成万千银鳞。这处港湾形如弯月，三面环山，水面平静如镜，甚是僻静。
张青正欣赏这月下美景，忽然一阵阴风掠过湖面，水面泛起奇异波纹。他揉揉眼睛，隐约看见水中似有人影晃动。
“这时节还有渔人么？”张青心生疑惑，忙躲到一块大石后观望。
奇事发生了——水中竟缓缓浮出数十个透明人影，初时如水波凝聚，继而渐显人形，虽朦胧不清，却依稀可见顶盔贯甲，手持兵刃。这些人影悄然无声地列队上岸，动作整齐划一。
张青吓得魂飞魄散，以为是水鬼夜行，紧捂嘴巴不敢出声。
人影越来越多，怕有数百之众，在岸边空地上排列成阵。月光下，他们的身形虽透明，却比真人更加高大威猛。张青细看之下，发现这些影子兵将打扮各异：有的身披重甲，有的轻装短打，有的骑马，有的徒步，兵器也是五花八门，长枪短刀、铁鞭铜锤，应有尽有。
更奇的是，这些影子彼此配合默契，虽无号令，却阵法严整。忽而一字长蛇，忽而天地三才，忽而化作九宫八卦，变化精妙，杀气凛然。
张青看得目瞪口呆，忽见阵中一面模糊大旗迎风展开，上绣四个大字，在月光下隐约可辨：
“替天行道！”
张青浑身一震，猛然想起梁山好汉的传说。难道这些影子，就是当年战死好汉的英魂？
他大着胆子细看，果然发现一些特征鲜明的人影：一个高大影子手持禅杖，应是花和尚鲁智深；一个矮壮影子腰悬板斧，像是黑旋风李逵；还有个书生模样的影子，羽扇轻摇，莫非是智多星吴用？
张青越看越觉震撼，这些影子虽无声无息，却自有一股凛然正气，让人望之生敬。
忽然，所有影子齐刷刷转向东方，纷纷行礼。张青顺方向望去，只见水面上缓缓升起一个更加高大的影子，身披斗篷，手持羽扇，气度不凡。虽看不清面容，但张青直觉这便是及时雨宋江。
那高大影子巡视阵列，频频点头，似在检阅旧部。忽然，他转过头来，目光如电，直射张青藏身的大石。
张青吓得魂不附体，以为大祸临头。但那影子只是微微颔首，便又转回头去，抬手一挥。
众影子齐齐还礼，然后缓缓后退，如潮水般退入水中，渐渐消散无踪。湖面恢复平静，仿佛什么都不曾发生。
张青呆立良久，方才回过神来。说来也怪，经此一事，他心中反不再慌乱，只循着月光信步而行，不出半个时辰，竟找到了熟悉的山路。
回到张家庄时，已是深夜。张青顾不上休息，直奔李老汉家，将所见所闻一五一十道来。
李老汉听罢，沉吟良久，方道：“你看见的，怕是梁山‘月影天兵’！”
“月影天兵？”张青疑惑。
李老汉点头：“老辈人相传，梁山好汉虽受招安，但战死的好汉英魂不灭，每逢月圆之夜，便会从水中、林中现身，在梁山上操演练兵。他们不扰百姓，只守护这方水土。这些年梁山左近少遭兵灾，盗匪也轻易不敢来犯，据说就是有这些天兵守护。”
张青恍然大悟：“难怪我看他们阵法严整，却无半分邪气。”
第二天，张青将奇遇说与乡亲们听。一传十，十传百，不多时，整个郓城县都知道了月影天兵的事。
说来也巧，就在张青撞见月影天兵后第三天，一伙流寇窜至梁山左近，欲洗劫村庄。当夜月明如昼，流寇扎营湖边，忽见水中浮出无数持刀执枪的影子，列阵而来，吓得魂飞魄散，丢盔弃甲而逃。有被擒的流寇事后说，那些影子刀枪不入，踏水无痕，不是神兵是什么？
此事传开，月影天兵的名头越发响亮。四乡八镇的百姓纷纷到梁山祭祀，感念好汉们死后仍护佑乡里。
那张青呢？自月影天兵之事传开后，竟有济南府一位富商慕名而来，说自己是梁山好汉后人，听闻张青有缘得见先祖英灵，特来资助。这富商不仅买了张青全部货物，还赠他白银五十两作本钱。
张青用这些银两下了聘礼，风风光光娶了小莲过门。小两口婚后开了间杂货铺，专卖“梁山好汉饼”、“替天行道茶”，生意红火得很。
而那月影天兵的传说，也越传越神。有人说，只有心地纯良、重情重义之人，才有缘得见天兵操练；也有人说，每逢乱世，月影天兵便会格外活跃，守护一方平安。
最奇的是，自月影天兵之名传开后，梁山左近的百姓愈发团结互助，路不拾遗，夜不闭户。或许正如老人们说的：“梁山精神不散，侠义永存人心。”
多年后，张青已儿孙满堂，常对绕膝的孙辈讲起那个月圆之夜：
“...那些影子啊，看着透明，可比真人还威风！他们不说话，可比千言万语还让人心暖。孩子记住，做人要像梁山好汉，活着顶天立地，死了也护佑苍生。这呀，就是咱梁山的精神！”
而月影天兵的传说，也随着张青和他的后代，一代代流传下去，成为水泊梁山最神秘也最动人的篇章。