大胤王朝景和三年，越州会稽县的梅雨季来得邪乎。刚进六月就天天下雨，把城西那座刚立半年的贞节牌坊浇得油亮，青石板底座上的绿苔都顺着“贞心守节”那四个鎏金大字往上爬，看着就跟化不开的愁似的。
城东绣坊的阿春正对着窗缝补绢帕，突然听见巷口又吵又哭的，声音穿透雨声钻进来。她撩开油布帘一瞅，好家伙，四个穿皂衣的衙役抬着口薄皮棺材，后面跟着个披麻戴孝的老太太，是牌坊底下柳家的仆妇陈妈。再看棺材缝里露出来的半块素色绣帕，那针脚细得跟蝴蝶翅膀似的，一看就是柳素云的手艺——当初阿春还跟她学过绣并蒂莲，素云总说“并蒂莲要留半朵不绣完，等夫君回来补，才算圆满”，可现在这帕子上的莲，连花芯都绣得整整齐齐。
柳素云嫁进陈家那年才十六，梳着双丫髻，穿件月白衫，一笑嘴角有两个小梨涡。丈夫陈望是跑漕运的，人长得精神，手也巧，婚前特意给素云雕了块船形玉佩，说“我走南闯北，这玉佩就当我陪着你，等我攒够钱，就不跑船了，陪你绣一辈子花”。可刚结婚三个月，陈望就跟着船队去了淮水，临走前把玉佩塞给素云，还往她手里塞了包新茶，“这是去年的明前龙井，你泡着喝，等秋天我回来，给你带更好的”。谁知道这一去，就没了音信。
公婆急得卧病在床，家里吃穿用度全靠素云撑着。她白天绣香囊、做绢花，晚上就坐在油灯下绣帕子，帕子上全是并蒂莲，绣好的就攒着，说等陈望回来给他当汗巾。有回阿春去看她，见她对着那堆绣帕发呆，油灯把她的影子拉得老长，手里还攥着那块船形玉佩，玉佩边缘都被磨得发亮。“阿春你说，”素云声音轻轻的，“他是不是遇到难处了？漕运的路不好走，可他答应过我的，肯定会回来。”
去年冬天，会稽县令周文彬为了凑政绩，要选十个“节妇”立牌坊，柳素云因为“孝养公婆、守节不渝”被挑中了。衙役来报信那天，素云正在给公公熬药，听见消息手里的药碗“哐当”掉在地上，药汁洒了一地。“我不要立坊，”她拉着衙役的袖子，“我夫君还没回来，我不是节妇。”可周县令哪管这些，为了赶在年底前把牌坊立起来，直接让人丈量土地、备料动工。牌坊的青石柱刚砌好那天，素云咳得直吐血，郎中来看了，说是肺痨，已经到了晚期——这些年她省吃俭用，冬天舍不得烧炭，夏天舍不得买冰，硬生生把身子熬垮了。没撑到半年，就咽了气，咽气前还攥着那块船形玉佩，嘴里念叨着“陈望，我等不到你了”。
“按大胤的规矩，立了牌坊的节妇，葬礼得县衙拨银子操办，怎么就寒酸成这样？”阿春正嘀咕，抬棺材的衙役突然在牌坊下停住了——那棺材跟长在地上似的，四个衙役憋得脸红脖子粗，愣是挪不动半寸。陈妈也不哭了，抹了把脸，盯着牌坊顶上的瑞兽嘿嘿笑，嘴角裂得快到耳根，“锁上了，这下可真锁上了……老夫人说的没错，这牌坊就是个笼子，把人锁得死死的”。阿春听得心里发毛，赶紧缩回绣坊，把门闩得紧紧的。
当天夜里，怪事就传开了。住在牌坊隔壁的张货郎起夜，刚走出家门，就听见牌坊下有“沙沙”的动静，像是有人在绣花。那声音细得很，混着雨声，却听得格外清楚。张货郎胆子大，举着灯笼凑过去，看见牌坊的阴影里坐着个穿蓝布衫的女子，背对着他，正低头绣东西。“谁啊，大半夜在这儿绣花？”张货郎喊了一声，女子慢慢抬头——那是柳素云的脸，脸色白得像纸，可眼眶里没眼珠，就两个黑窟窿，手里的绣绷上绷着块红布，银针刺下去，拉出来的丝线全是暗红色的，跟刚凝的血似的，而绣的图案，正是半朵并蒂莲。张货郎“妈呀”一声，灯笼掉在地上，连滚带爬跑回了家，第二天就发起了高烧，嘴里直喊“别绣了，别绣了”。
消息传到县令周文彬耳朵里，他拍着桌子骂：“胡说八道！这牌坊是报给省府备案的，是朝廷认可的礼教象征，哪来的鬼怪作祟？”当即派了金吾卫的两个卫士去守夜——会稽虽不是京城，却驻着五十个金吾卫，专门管地方治安，个个都是练过拳脚的壮汉。周县令还特意叮嘱，再有人造谣，就按“诋毁礼教”治罪，抓起来打板子。
可没两天，守牌坊的卫士就出事了。两个卫士一个叫沈虎，一个叫吴豹，头天夜里还跟街坊吹嘘“什么鬼怪，来了我一刀劈了”，第二天一早，就有人发现他俩直挺挺地躺在牌坊下的石阶上，眼睛瞪得溜圆，嘴里还咬着半截丝线，那丝线红得刺眼，跟张货郎看见的一模一样。
有人说，头天半夜听见牌坊下有女子说话的声音，细细软软的，像是在问“看见我夫君了吗？他穿青布衫，带块船形玉佩”。还有人说，看见柳素云的影子在牌坊上飘，裙摆扫过石柱，留下一道道暗红的印子。周县令这下慌了，再也不敢说“妖言惑众”，赶紧让人套上马车，去三十里外的三清观请玄真道长。
玄真道长背着桃木剑来了，头发胡子都白了，却精神得很。他围着牌坊转了三圈，又从怀里掏出个罗盘，罗盘上的指针转得飞快，最后“叮”的一声，指向了牌坊西侧的石柱。“大人，这柱子底下埋着东西，”玄真道长指着石柱根部，“是鲁班术里的厌胜法，专门用来锁魂魄的，下手的人够狠，是想让她永世不得超生。”
周县令赶紧让人挖，四个衙役拿着锄头铲子，挖了足足三尺深，果然挖出个黑木盒。盒子打开的瞬间，一股寒气扑面而来，里面装着一缕乌黑的头发——一看就是女子的头发，还有半块素色绣帕，正是柳素云常绣的并蒂莲图案，最吓人的是张黄纸，上面用朱砂写着柳素云的生辰八字，旁边画着个小人，小人的胸口、手腕、脚踝都扎着银针，针尾还挂着红丝线。“这是要把她的魂魄钉在牌坊里，让她连转世都做不到，”玄真道长的声音都发颤了，“干这事的人，肯定是怕她查出什么真相，才下这么狠的手。”
周县令吓得一头冷汗，立刻让人彻查。没两天，捕头就来报信了：是城西的盐商赵德昌干的。赵德昌跟陈望是同乡，早年也跑过漕运，后来靠私贩官盐发了财。当年陈望跑淮水那趟，正好撞见赵德昌的人往船上装私盐，陈望性子直，说要去报官，赵德昌怕事情败露，就买通水匪，在夜里把陈望的船弄沉了，还伪造了失足落水的假象，连陈望身上的银子都被水匪搜走了，只落下那块船形玉佩，被赵德昌藏了起来。
后来周县令要立牌坊，赵德昌听说了，心里发虚——柳素云这些年一直在打听陈望的下落，万一哪天查到水匪头上，再顺藤摸瓜查到自己，那可就完了。他找了个走江湖的妖人，花了五十两银子，做了这个厌胜术，把木盒埋在牌坊下，想让柳素云死了也翻不了身。“他还跟妖人说，”捕头压低声音，“要让柳素云永远困在牌坊里，看着别人夫妻团圆，让她尝尝‘守节’的苦。”
“那现在咋办啊？”周县令急得直跺脚，额头上的汗都流到下巴了。玄真道长叹了口气：“要想平息怨气，得先拆了牌坊，把木盒里的东西烧了，再让赵德昌亲自去城隍庙赔罪，还得把陈望的冤案说清楚。可这牌坊是报给省里备案的，拆了就是抗旨，轻则罢官，重则杀头啊。”
周县令哪敢拿自己的乌纱帽冒险，只能让玄真道长设坛做法。道长在牌坊下搭了个法坛，摆上香炉、烛台，还放了柳素云的牌位，没日没夜地念经，念了整整三天三夜。法事做完那天，天放晴了，阳光照在牌坊上，鎏金的“贞心守节”四个字晃得人睁不开眼。从那以后，再也没人听见牌坊下有绣花声，也没人看见柳素云的影子，怪事才算暂时停了。可每次下雨，牌坊的石缝里都会渗出暗红色的水，顺着“贞节”两个字往下流，跟哭出来的眼泪似的，把青石柱都染得发暗。
过了三个月，赵德昌家出事了。他儿子赵小宝娶媳妇，娶的是邻县张大户的女儿，彩礼就送了八抬大轿，排场大得很。迎亲那天，花轿刚走到牌坊下，突然刮起一阵狂风，轿帘“哗啦”被吹开，里面的新娘没影了，就剩下一件红嫁衣，叠得整整齐齐的，上面绣着半朵并蒂莲——那针脚，跟柳素云绣的一模一样，花瓣全是用血绣的，摸上去还带着点温乎气。
赵德昌急疯了，派人找了七天七夜，连个影子都没找着。张大户找上门来要人，赵德昌拿不出人，只能赔了一大笔银子，可心里的慌劲却压不住。从那以后，他天天夜里做噩梦，梦见柳素云拿着绣花针，问他“我的夫君在哪？我的玉佩在哪？”，醒来就一身冷汗。没出半个月，赵德昌就疯了，天天抱着那件红嫁衣坐在牌坊下，嘴里念叨着“玉佩还你，别找我了……我不是故意的，是水匪干的……”，有时候还会捡起地上的石子，在牌坊上画并蒂莲，画得歪歪扭扭的，跟个孩子似的。
消息传到州府，新上任的越州知府李钦听说了，亲自来了会稽。李知府是个清官，没等周县令招待，就先去了柳家，又找了张货郎、阿春这些街坊问话，还去牢里提了赵德昌——虽然赵德昌疯了，可偶尔清醒的时候，会断断续续说出当年的事。李知府顺着线索查下去，不仅查清楚了陈望的冤案，还查出周县令收了赵德昌的贿赂，足足二百两银子，所以才赶着立牌坊，还故意把柳素云的葬礼办得寒酸，怕人多眼杂，查出什么破绽。
李知府当即给朝廷写了奏折，把案情一五一十说清楚，还请求拆了那座贞节牌坊。景和四年春天，朝廷的敕令下来了，只有一句话：“礼教本为安人，非为锁魂，准拆。”
拆牌坊那天，好多人都来看。工匠们用绳子套住青石柱，十几个壮汉一起用力，“轰隆”一声，石柱倒在地上，溅起一片尘土。当最后一根石柱被放倒时，人们看见柱心里嵌着一缕乌黑的头发，还缠着半截红丝线——那头发又长又软，正是柳素云的。风一吹，头发飘起来，顺着钱塘江的方向飞去，好像真的要去找陈望似的。
阿春站在人群里，突然听见一阵很轻的“沙沙”声，像是有人在绣花，又像是有人在叹气，混着风声掠过耳朵，转瞬就没了。她抬头看向天空，阳光正好，云朵飘得很慢，心里忽然松了口气——素云这回，应该是真的自由了。
后来，会稽人再也没人提那座牌坊了。城西的空地渐渐长了草，偶尔有孩子在那儿放风筝，老人们看见了，也只会笑着喊“慢点跑，别摔着”。只是每当有外地客商问起那片空地，老人都会摇摇头，轻声说：“别在那儿待太久，有个等夫君的女子，还在找她的船形玉佩呢。”而那座牌坊的故事，渐渐成了越州一带的传说，老人们给孩子讲故事时，总会加上一句：“再大的牌坊，也锁不住人心；再重的礼教，也不该逼死好人。”