在古时候的西域，龟兹国的西边，有一片广袤无垠的胡杨林。这片林子不知道存在了多少年，老人们都说，胡杨一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。林子里的每一棵树，都像是时间的老人，树皮粗糙干裂，上面布满了风沙刻下的痕迹，深一道，浅一道，像是老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。
林子边上，有个小小的绿洲村子，村里住着一个叫卓玛的姑娘。卓玛是个画师，说画师有点抬举她了，其实就是个喜欢画画的姑娘。她爹是村里给大户人家画壁画的匠人，手艺不错，卓玛从小耳濡目染，也学会了调色描线。她不像她爹那样画佛经故事和飞天仙女，她喜欢画眼前的东西：戈壁上的红柳，雪山下的羚羊，还有村里人的笑脸。
卓玛有个怪毛病，爱做梦，而且梦里的情景总是特别真切。有时候，她梦见自己在追一只五彩斑斓的蝴蝶，醒来后，一整天脑子里都是那蝴蝶翅膀上的花纹；有时候，她梦见下了一场甜丝丝的雨，醒来后，嘴角都好像还留着那股甜味。
这天晚上，卓玛又做了一个奇怪的梦。她梦见自己走进了一片金色的胡杨林，林子里静悄悄的，只有风穿过树叶的声音。她走到一棵特别粗大的老胡杨树下，那棵树的树干上，没有别的，只有一道蜿蜒曲折的纹路，像是一条小路，又像是一条游蛇。那纹路在梦里亮着微弱的光，她伸出手，指尖顺着那纹路轻轻划过，感觉凉丝丝的，很舒服。
第二天一早，卓玛被窗外的鸟叫声吵醒。梦里那道发光的纹路还清清楚楚地印在脑子里。她心里痒痒的，鬼使神差地背上了画板和炭笔，就朝着村西那片胡杨林走去。
秋天的胡杨林是最美的，叶子黄得像金子，阳光一照，整个林子都闪闪发光。卓玛在林子里转悠了半天，心里还想着梦里的那棵树。忽然，她的眼睛一亮。在不远处的一片空地上，赫然立着一棵和她梦里一模一样的老胡杨，树干粗得好几个人都合抱不过来。
她心跳得有点快，快步走了过去。走近一看，她倒吸了一口凉气。这老胡杨的树干上，真的有一道天然形成的纹路，那纹路的走向、弯曲的弧度，竟然和她梦里见到的一模一样！就像是有个无形的巧匠，用刻刀精心雕琢过一样。
卓玛又惊又喜，她觉得这一定是上天给她的启示。她支好画板，拿出炭笔，小心翼翼地把那道奇特的纹路描摹下来。她画得格外认真，连纹路里最细微的转折都画得清清楚楚。
从那天起，卓玛像是着了魔。每天天一亮，她就往胡杨林跑，来到这棵“梦之树”下，一待就是一整天。她发现，这树干上的纹路好像每天都在发生着微妙的变化。有时候，纹路会多出一个小小的分叉，像是一条岔路；有时候，纹路会绕成一个圈，像是一个水潭。
更神奇的是，卓玛渐渐发现，这些纹路的变化，似乎预示着第二天会发生的一些鸡毛蒜皮的小事。
有一次，她看到纹路旁边多了一个小小的、像脚印一样的印记。她心里犯嘀咕，不知道这是啥意思。第二天，邻居家的小孩跑丢了，全村人帮忙找，最后卓玛在林子外的一块石头后面找到了他，那孩子正坐在那里哭呢，他告诉卓玛，他是追一只兔子才跑到这里来的。卓玛回头一看，那块石头，正好就在她昨天看到的“脚印”纹路所指的方向。
还有一次，她看到纹路里出现了一个像水壶一样的形状。她琢磨了半天，没想明白。结果第二天，她爹去镇上买颜料，回来的路上水壶破了，水洒了一地，幸亏遇到一个好心的大叔，匀了点水给他，才没耽误调色。
这些小事一次次应验，让卓玛对这棵胡杨树充满了敬畏。她不再仅仅是描摹纹路，而是开始尝试去“阅读”它。她每天对着树干静坐，用心去感受那些纹路里的信息。她觉得，这棵老胡杨就像一位沉默的先知，用它独有的方式，向她诉说着这片土地的秘密。
日子一天天过去，卓玛的“本事”在村里也悄悄传开了。大家都知道她能“看”到一些东西，但也没太当回事，毕竟她预见的都是些丢鸡找狗的小事。直到那一年秋天，一支来自中原的庞大商旅来到了村里。
这支商旅有上百人，牵着骆驼，满载着丝绸和瓷器，准备翻过西边的雪山，去更远的地方做生意。他们在村里休整了两天，准备补充完给养就出发。卓玛在村里帮着烧水，看到那些商人一个个都是和善的面孔，心里还盼着他们一路平安。
商旅出发的那天早上，卓玛像往常一样，又去了胡杨林。当她走到那棵老胡杨树下时，整个人都僵住了。
只见原本平滑的树干上，赫然出现了一幅狰狞的画面。那道熟悉的纹路变得断断续续，像是在挣扎。而在纹路的两旁，出现了许多尖锐的、像刀剑一样的刻痕，密密麻麻，充满了杀气。更让她心惊的是，在纹路的尽头，原本应该指向远方的地方，出现了一个巨大的、仿佛漩涡一样的乱圈，里面充满了杂乱无章的线条，像是打斗和混乱的场面。
卓玛的心“咚咚”地狂跳起来，一股寒意从脚底直冲头顶。她看懂了！这不是什么小事，这是大凶之兆！这支商旅会遇到劫匪，会有一场血光之灾！
她该怎么办？去告诉商队的首领吗？他们会信一个村里小姑娘的胡言乱语吗？说不定还会把她当成疯子。时间紧迫，商队可能已经走出很远了。卓玛急得在树下团团转，眼泪都快掉下来了。
她强迫自己冷静下来，重新审视树干上的纹路。她发现，在那片代表混乱的漩涡旁边，有一条非常非常细的、几乎看不见的分支纹路。这条分支从主路上悄悄分出去，绕了一个大弯，穿过一片她从未去过的、长满红柳的洼地，最后指向了远方的一座小山包。
卓玛的眼睛一下子亮了。这是逃生之路！老胡杨不仅预示了危险，还指明了一条生路！
她不再犹豫，拔腿就往村里跑。她没有去找商队，因为她知道来不及了。她直接冲进了村里的驻军营房。龟兹国为了保护丝绸之路的畅通，在村里设了一个小小的哨所，有十几个官兵。
“不好了！有劫匪！商队有危险！”卓玛一冲进去就大喊。
正在擦拭长矛的百夫长抬起头，皱着眉头看着这个气喘吁吁的姑娘：“小姑娘，什么事这么大惊小怪？”
“商队……商队会遇到劫匪！就在西边的‘一线天’峡谷！”卓玛把从胡杨纹路上看到的信息一口气说了出来，“你们快去救他们！”
百夫长将信将疑：“你怎么知道？”
“我……我做梦梦到的！”卓玛情急之下，只能这么说。她知道这听起来很荒唐，但她没有别的办法。
百夫长和周围的士兵们都笑了。“做梦？小姑娘，我们当兵的，信刀剑，不信梦。”百夫长挥挥手，“快回家去吧，别在这儿捣乱。”
卓玛急得快哭了，她指着西边的方向，大声说：“我说的都是真的！那条路很危险，但是旁边有一条小路可以绕到劫匪后面去！那条路要经过一片红柳洼地，然后到一座孤山那里！”
她说得有鼻子有眼，连地形地貌都说得清清楚楚。百夫长脸上的笑容慢慢消失了。那片红柳洼地和孤山，是当地人才知道的隐蔽地形，一个外来的小姑娘，怎么可能知道得这么详细？他盯着卓玛的眼睛，那双眼睛里满是焦急和真诚，不像是在撒谎。
“你带路。”百夫长沉声说道，他决定赌一把。
卓玛立刻点头，带着这十几个官兵，骑上快马，朝着西边狂奔而去。她心里只有一个念头：一定要快，一定要赶上！
他们果然在“一线天”峡谷前听到了喊杀声和兵器碰撞的声音。百夫长当机立断，按照卓玛的指引，带着队伍从那条隐蔽的小路包抄过去。当官兵们如神兵天降般出现在劫匪背后时，那伙凶神恶煞的劫匪顿时乱了阵脚。前后夹击之下，没过多久，劫匪就被一网打尽了。
商队得救了。商队首领是个姓张的中年汉子，他握着卓玛的手，激动得话都说不出来：“姑娘，你真是我们的救命恩人啊！我们该怎么报答你？”
卓玛只是摇摇头，她看着那些惊魂未定的商人和骆驼，心里的一块大石头总算落了地。
百夫长走过来，拍了拍卓玛的肩膀，眼神里充满了敬佩：“姑娘，今天多亏了你。你那个‘梦’，比我们的探子还管用。”
卓玛笑了笑，没说话。她心里明白，这不是她的功劳，是那棵老胡杨的。
救了人之后，卓玛感到一阵前所未有的疲惫，但心里却很踏实。她婉拒了商队的重金酬谢，只身一人回到了村里。
第三天，当卓玛再次怀着感激的心情来到胡杨林，想向那棵老胡杨道谢时，她看到了让她永生难忘的一幕。
那棵粗壮的、刻满了秘密的老胡杨，所有的叶子都在短短几天内枯黄、掉落，光秃秃的树枝直指苍穹，像一双双绝望的手。整棵树失去了所有的生命力，树干变得干枯灰败，仿佛瞬间苍老了几百岁。
它死了。
卓玛呆呆地站在树下，伸出手，轻轻抚摸着那粗糙的树皮。那道曾经指引她救人的纹路还在，但已经变得黯淡无光，和树干上其他的裂纹没什么两样。她忽然明白了。
老胡杨预见了灾难，也指点了生机。为了将这个重要的信息传递给她，它耗尽了积攒了千年的所有生命力。它用自己的枯萎，换来了上百条鲜活的生命。
卓玛的眼泪无声地滑落，滴在干裂的土地上。她没有再描摹，也没有再“阅读”，她只是静静地陪着这棵死去的胡杨，从日出坐到日落。
从那以后，卓玛再也没有做过那种能预示未来的梦。她变回了一个普通的画师，只是她的画里，多了一种别人看不懂的沧桑和敬畏。她画了很多胡杨，每一棵都姿态各异，但画得最多的，还是那棵已经枯死的老树。
村里的人路过那棵枯树时，都会默默地停下脚步，心存敬意。他们知道，这里长眠着一位沉默的英雄。
而卓玛的故事，也像风中的种子，随着来往的商旅，传向了很远很远的地方。人们都说，在龟兹国的西边，有一片会做梦的胡杨林，林子里曾有一位叫卓玛的姑娘，读懂了千年的梦。