在彩云之南，澜沧江畔，有个叫“曼龙”的傣族寨子。寨子依山傍水，凤尾竹摇曳，芭蕉林葱郁，一派祥和。寨子里的人大多勤劳善良，日出而作，日落而息。可凡事总有例外，寨东头就住着一个叫岩罕的懒汉。
岩罕这人，要说长相，倒也五官端正，身板结实，可惜全身上下，从头发丝到脚指甲，都透着一股懒劲儿。别人下田插秧，他躺在竹楼里听风；别人上山砍柴，他蹲在河边看鱼。他爹娘在世时，没少为他操心，临终前拉着他的手说：“儿啊，勤是摇钱树，俭是聚宝盆，你可得学着过日子啊。”岩罕嘴上答应得勤快，心里却嘀咕：“有那功夫，不如多睡会儿觉。”
爹娘走后，岩罕更是无人管束，家底儿很快被他坐吃山空。田地荒了，竹楼也漏了，他常常饿着肚子，看着别人家炊烟袅袅，心里又酸又妒。
寨子里最受尊敬的，是住在寨子西头的波温师傅。波温师傅年过六旬，是寨里最好的木匠，更有一手不外传的绝活——能雕刻出一个跟自己一模一样的“木刻分身”。这木人刀斧不伤，水火不侵，最神奇的是，它能像活人一样替主人干活。波温师傅年事已高，很多时候，都是他的木人分身在院子里锯木、刨料，他自己则悠闲地喝着茶，指导一二。
岩罕早就眼馋这门手艺了。他不止一次趴在波温师傅的篱笆墙外，眼巴巴地看着那个不知疲倦的木人干活，口水都快流出来了。“要是我也有这么一个，”他想，“那我岩罕岂不是成了曼龙寨最逍遥快活的人？”
于是，一个念头在他心里生了根：偷学这门手艺。
他开始变着法儿地接近波温师傅。今天送一串自己摘的野果，明天帮着提一桶水。波温师傅是个厚道人，见他“改过自新”，便不设防，有时还会让他打打下手。岩罕贼精，眼睛像锥子一样，死死盯着波温师傅的每一个动作。他记下了选什么样的香樟木，记下了雕刻人像时，哪一刀要深，哪一刀要浅，甚至连波温师傅在月圆之夜，对着木人念念有词的那些咒语，他都偷偷学了个七七八八。
半年后，岩罕觉得自己学得差不多了。他偷了家里最后一点值钱的银镯子，去镇上换来了最好的刻刀和一块上好的香樟木。
回到自己那破败的竹楼，岩罕关上门，兴冲冲地开始了他的“大业”。他照着镜子，一笔一划地画出自己的模样，然后挥动刻刀。他本就有些木匠底子，加上偷学来的技巧，七天七夜不眠不休之后，一个和他一模一样的木人果然诞生了。这木人眉眼、身高，甚至连嘴角那丝若有若无的懒散神情，都分毫不差。
岩罕激动得心都快跳出来了。他学着波温师傅的样子，在一个月圆之夜，点燃香烛，口中念着偷来的咒语。当最后一道咒语念完，那木人的眼睛猛地眨了一下，然后僵硬地转过身，对着岩罕微微躬身，喉咙里发出嘶哑的声音：“主人，有何吩咐？”
“成功了！我真的成功了！”岩罕狂喜得手舞足蹈。他指着门外乱草丛生的田地说：“去，把地里的草都拔了，把田重新犁出来！”
“是，主人。”木人转身，默默走下竹楼，拿起锄头，走向了田地。
从那天起，岩罕过上了他梦寐以求的生活。天一亮，他就对木人下令：“去，上山砍一担柴回来。”木人便扛着斧头出门。中午，他饿了，就吩咐：“去，河里打几条鱼。”木人便提着鱼篓下河。岩罕自己呢，则躺在竹楼的凉席上，嚼着槟榔，哼着小曲，看着木人汗流浃背地干活，心里别提多美了。
寨里的人都看傻了眼，大家议论纷纷，说岩罕是不是被什么神仙点化了，突然变得这么勤快。岩罕听着别人的夸赞，心里飘飘然，把爹娘的教诲和波温师傅的告诫忘得一干二净。
波温师傅其实早就看出了端倪。他不止一次看到岩罕的“分身”在干活，那木人虽然做得惟妙惟肖，但眼神里没有活人的光彩，动作也带着一丝僵硬。他找到岩罕，神色凝重地说：“岩罕啊，这‘木刻分身’是逆天而行，是借来的力气。我当年学这门手艺时，师傅告诫过我，最重要的一条禁忌就是：万万不可让木人沾上血。血是活人的精气，一旦木人尝了血，它就会产生魂魄，反过来吞噬主人的魂魄，取而代之！你千万要小心！”
岩罕嘴上连声称是，心里却不以为然。“不就是个木头疙瘩吗？还能翻天不成？”他觉得波温师傅是嫉妒他，怕他抢了风头。
日子久了，岩罕的懒惰本性又暴露无遗。他不仅让木人干活，还开始打骂它，嫌它砍的柴不够干，嫌它犁的田不够直。木人从不反抗，只是默默地承受，但那双木然的眼睛里，似乎偶尔会闪过一丝幽光。
这天，岩罕在竹楼里睡得正香，突然被“哐当”一声巨响惊醒。他跑下楼一看，原来是木人砍柴回来，不小心把斧子碰掉了，正好砸在他心爱的陶罐上，碎了一地。
“你这个蠢木头！瞎了眼吗！”岩罕的火气“蹭”地就上来了，他抄起身边的竹条，没头没脑地朝木人身上抽去。
木人一动不动地站着，任由竹条在身上抽出一道道痕迹。岩罕打累了，还不解气，抬起脚就朝木人踹去。谁知他用力过猛，脚下一滑，整个人摔倒在地，胳膊正好被地上那把锋利的斧子划开了一道大口子，鲜血顿时涌了出来。
“哎哟！”岩罕疼得大叫一声。
就在这时，诡异的事情发生了。他流在地上的鲜血，像有生命一般，迅速地渗向木人的脚。木人浑身一震，那双原本呆滞的眼睛，瞬间变得深邃起来，仿佛有了一丝活人的神采。
岩罕心里咯噔一下，想起了波温师傅的警告，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他连滚带爬地想站起来，却发现自己的身体越来越沉，眼皮越来越重。
而那个木人，却缓缓地活动了一下筋骨，发出“咔吧咔吧”的声响。它低头看了看自己被竹条抽出的痕迹，又摸了摸脚边尚未干涸的血迹，嘴角竟然慢慢向上翘起，露出了一个和岩罕一模一样的，带着一丝狡黠和懒散的笑容。
“主人……你累了。”木人开口了，声音不再嘶哑，而是变得和岩罕本人一模一样，“该歇歇了。”
岩罕惊恐地瞪大了眼睛，他想喊，却发不出任何声音；他想跑，四肢却像灌了铅一样动弹不得。他眼睁睁地看着那个木人走进竹楼，穿上他的衣服，躺上他的凉席，拿起他的槟榔，嚼了起来。
从那天起，曼龙寨又恢复了往日的平静。那个“岩罕”依旧勤劳，每天日出而作，日落而息，对人也和气了许多，大家都说他是彻底脱胎换骨了。只是，再也没有人见过那个曾经懒惰的岩罕本人。
波温师傅看着那个在田里干活的“岩罕”，只是摇了摇头，长长地叹了口气。他知道，那个真正的岩罕，他的魂魄，恐怕早已被自己亲手雕刻出来的分身，一点一点地吞噬干净，永远地困在了那具没有知觉的木壳里了。
而那个取代了岩罕的木人，则完美地扮演着它的角色，只是偶尔在夜深人静的时候，会独自一人坐在竹楼前，用一种冰冷而陌生的眼神，打量着自己的双手，仿佛在确认，这副皮囊，现在真正属于自己了。澜沧江的江水依旧东流，只是这世上，又多了一个没有魂魄的“人”，和一个被囚禁在木头里的可怜魂。