在哀牢山的层层叠叠的深处，藏着一个哈尼族的寨子，名叫“云雾里”。这名字起得一点不假，一年倒有大半年，寨子都缠在云雾里，像仙境似的。寨子里的哈尼人，祖祖辈辈靠着山，也靠着山脚下那一片片连到天边的梯田过活。
梯田是哈尼人的命根子，而田里的青蛙，则是命根子的守护神。每年开春，当第一声蛙鸣在田埂响起，老人们就会笑着点头，说：“今年雨水不愁，谷子要笑了。”在云雾里寨子，蛙鸣不仅仅是报春的信号，更是年轻人定下终身大事的神圣仪式，他们管这个叫“蛙鸣定亲”。
这规矩是怎么来的，谁也说不清，只听老阿波（哈尼语：爷爷）们说，这是山神和水神定下的规矩。小伙子要是看上了哪个姑娘，不能托媒，不能送礼，得在月圆的夜晚，自己跑到姑娘家田边，学青蛙叫。这叫声可不是瞎叫唤，得叫得有感情，有诚意，把自己对姑娘的爱慕全都融进这“呱呱”声里。
要是田里的青蛙真被他的真情打动，跟着他一起叫起来，形成一片热闹的蛙鸣大合唱，那就说明山神点头，水神同意，这桩亲事就是天作之合，姑娘家没有不答应的道理。可要是小伙子叫得口干舌燥，田里却一片死寂，那就算他再喜欢，也只能灰溜溜地回去，因为这代表天地都不认可，强求不来。
寨子里有个后生，叫阿木。阿木人长得壮实，干活也是一把好手，可就是性子有点急，心眼儿也多了那么一点。他看上了寨子里最漂亮的姑娘，阿月。阿月姑娘就像她的名字，眼睛亮得像十五的月亮，笑声清脆得像山泉水。阿木想娶阿月想得快疯了，可他心里清楚，自己那两下子学蛙鸣的本事，跟寨子里那些能工巧匠比起来，差了十万八千里。
眼看又一个月圆夜要到了，阿木急得像热锅上的蚂蚁。他跑到田边，偷偷练习，结果叫出来的声音又干又涩，活像一只被踩了脚的鸭子，别说引来青蛙了，连田里的蚂蚱都吓得跳远了。
“不行，这样下去肯定没戏！”阿木一屁股坐在田埂上，愁眉苦脸。就在这时，他忽然想起一件事。他那个早已过世的爷爷，据说年轻时是个懂些“旁门左道”的人，留下一个破旧的木匣子，里面装着些古怪的玩意儿。阿木小时候好奇翻过，被阿爸狠狠揍了一顿，说那是“歪门邪道，会遭天谴”。
可现在，阿木顾不上什么天谴了。他跑回家，翻箱倒柜，终于找到了那个落满灰尘的木匣子。打开一看，里面有一卷发黄的兽皮，上面画着看不懂的符号，还有一小截黑乎乎的、像是某种兽骨做成的笛子。兽皮上用古老的文字写着，这叫“唤灵骨”，只要在月圆之夜，用自己的心头血滴在上面，再吹响它，就能号令百兽，当然，也包括青蛙。
阿木的心“怦怦”直跳。他知道这是作弊，是对山神水神的大不敬。可一想到阿月那美丽的脸庞，他一咬牙，心一横：“就这么一次！只要能娶到阿月，我以后天天给山神烧香赎罪！”
月圆之夜终于到了。银盘似的月亮挂在天上，把梯田照得明晃晃的。寨子里的年轻人都跑出来了，三三两两地聚在田边，既有真心求亲的，也有来看热闹的。阿月和她阿妈也站在自家田埂上，月光下，阿月的脸庞显得更加清丽动人。
阿木深吸一口气，偷偷摸出那截“唤灵骨”，躲在几丛灌木后面。他咬破指尖，将一滴血抹在骨笛上，然后鼓起腮帮子，吹了起来。
那笛子发出的声音很奇怪，不像是人间的乐器，倒像是直接从地底钻出来的，低沉、诡异，带着一股说不出的魔力。笛声一响，整个世界仿佛都安静了。风停了，虫不叫了。
下一秒，不可思议的事情发生了。
“呱！”
一声沉闷如鼓的蛙鸣，从阿月家的田里响起。紧接着，“呱呱呱”、“咕呱咕呱”，成千上万只青蛙，仿佛接到了军令，从四面八方的水田、沟渠、泥地里钻了出来，一起放声高歌。那声音汇成一股巨大的声浪，震得人耳朵嗡嗡响，连月亮似乎都跟着颤抖了一下。
所有人都惊呆了。他们从没听过如此整齐划一、如此气势磅礴的蛙鸣。阿月和她阿妈更是捂住了嘴，眼中满是不可思议。在哈尼人看来，这已经不是“附和”了，这是“朝拜”！是天大的吉兆，是千年难遇的姻缘天定！
阿木收起骨笛，装作若无其事地从灌木后走出来，脸上带着一丝得意的羞涩。阿月的阿妈立刻走上前，激动地拉住他的手：“好孩子，好孩子啊！山神都为你作证了，我们阿月，就许配给你了！”
阿月看着阿木，脸颊绯红，心里也是小鹿乱撞。她虽然觉得这蛙鸣声有点古怪，不像自然发出的，但看到全寨子人都投来羡慕和祝福的目光，她也就把那点疑虑压了下去。
就这样，阿木靠着巫术作弊，顺利地娶到了他梦寐以求的姑娘。婚礼办得热热闹闹，全寨子的人都来祝贺，都说阿木和阿月是天造地设的一对。
婚后的日子，起初还算甜蜜。阿木对阿月百般疼爱，阿月也尽心尽力地操持家务。但渐渐地，阿月发现了一些不对劲的地方。
她的丈夫阿木，身上总有一股散不掉的、像是雨后泥土混合着水草的腥味。而且，他特别喜欢吃活的、带腿的小虫子。有一次，阿月在厨房做饭，看到阿木鬼鬼祟祟地从外面抓来一把蚂蚱，像吃零食一样“嘎嘣嘎嘣”嚼得津津有味，阿月吓得差点把锅铲掉在地上。
更让她害怕的是阿木的习惯。他白天总是无精打采，喜欢找阴凉潮湿的地方一躺就是半天，可一到晚上，尤其是下雨的晚上，他就精神得不得了，眼睛在黑夜里绿油油的，像两盏鬼火。他睡觉从不睡床上，总喜欢打地铺，而且睡觉的姿势很奇怪，四肢摊开，肚子一鼓一鼓的，嘴里还时不时发出“咕呱咕呱”的梦话。
阿月越来越害怕，她觉得自己嫁的根本不是一个人。她开始怀疑，那晚那场惊天动地的蛙鸣，根本不是什么天意，而是一个巨大的骗局。
终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，阿月崩溃了。那天晚上，外面大雨倾盆，田里的蛙声响成一片。阿木兴奋得不得了，他脱光上衣，冲到院子里，仰着头，张开大嘴，竟然和外面的青蛙一唱一和起来，叫声比田里的任何一只青蛙都要响亮、都要地道。
阿月躲在门后，浑身发抖，眼泪止不住地往下流。她看着那个在雨中狂乱“歌唱”的丈夫，那个身影在她眼里，渐渐扭曲、变形，最后和一只巨大的青蛙重合在了一起。
她终于明白了。那晚的蛙鸣，不是在附和阿木，而是在迎接它们的“王”。
“你……你到底是谁？”阿月冲进雨里，哭喊着质问。
阿木听到她的声音，停了下来，慢慢转过身。他的脸上，已经没有了人的表情，取而代之的是一种冰冷的、属于两栖动物的漠然。他看着阿月，张了张嘴，发出的却不是人话，而是一声低沉的、充满威严的蛙鸣。
就在这时，一个苍老的声音在他们身后响起：“唉，终究是躲不过啊。”
两人回头一看，是寨子里最老的阿波。他拄着一根拐杖，不知何时站在了那里。
老阿波叹了口气，对阿月说：“孩子，你被骗了。阿木用的，是失传已久的‘唤灵骨’。他不是在求亲，他是在用巫术，强迫田里的灵物承认他。而那天，回应他的，不是普通的青蛙，而是这方圆百里所有蛙类的精魂——蛙王。”
“蛙王？”阿月惊得说不出话。
“是的，”老阿波指着阿木，眼神里充满了怜悯，“他为了得到你，和蛙王做了交易。蛙王帮他得到天意的假象，而他，则要献出自己的身体，作为蛙王在人间的容器。他娶的不是你，是这具身体能为他提供的栖息地。你嫁的，也不是阿木，而是一只披着阿木皮囊的青蛙精。”
阿月如遭雷击，瘫倒在地。她看着眼前这个既熟悉又陌生的“丈夫”，心中充满了恐惧和悲哀。她想要的，是一个会疼她、爱她、能和她一起在田埂上唱情歌的哈尼汉子，而不是一个会在雨夜里和同类对歌的怪物。
那晚之后，阿木就彻底变了。他不再说人话，不再吃熟食，整天泡在水田里，只有下雨才会回家。他的皮肤变得越来越绿、越来越滑，手指和脚趾之间长出了蹼。他成了云雾里寨子一个恐怖的传说。
阿月最终离开了那个家，回到了阿妈身边。她再也没有笑过，那双曾经像月亮一样明亮的眼睛，变得像一潭死水。
而寨子里的“蛙鸣定亲”习俗，也因此蒙上了一层阴影。年轻人再去田边求亲时，心里总会犯嘀咕：那一片蛙鸣，究竟是天地神灵的祝福，还是某个角落里，一只青蛙精在等待着它新的“家”呢？哀牢山的月色依旧皎洁，但那片曾经见证了无数美好姻缘的梯田，却多了一丝说不清道不明的诡异和寒意。