在很久很久以前，西域大地上有一个叫莎车国的地方。那里有金色的沙丘，像凝固的波浪；有碧绿的葡萄架，挂满了晶莹的甜蜜；还有热情的人们，他们的歌声能穿过戈壁，传到很远很远的地方。
在这片土地上，住着一个名叫阿迪力的年轻人。他是个结实的小伙子，手臂像胡杨树干一样有力，笑容像喀什噶尔的阳光一样灿烂。他娶了全莎车国最美丽的姑娘，阿娜尔。阿娜尔有一双会说话的眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，她做的抓饭，香得能让街口的流浪猫都跑过来。他们的家不大，是一个小小的土坯房，但院子里种满了无花果和玫瑰花，每天都被阿娜尔打理得生机勃勃。
阿迪力和阿娜尔的日子，就像天山上融化的雪水，清澈又甘甜。他们以为，这样的日子会一直过下去，直到白发苍苍。
可那年，莎车国的边境起了战事。国王的号角吹遍了每一个村庄，强壮的男人们都要拿起刀枪，去保卫家园。阿迪力告别了哭红了眼的阿娜尔，背上弓箭，随着浩浩荡荡的军队出发了。
“等我回来，”他紧紧抱着阿娜尔，在她耳边说，“等仗打完了，我就回来，再也不离开你。”
阿娜尔含着泪点头，把一个亲手绣的香囊塞进他怀里，里面装着家的味道。
战争，远比想象中要残酷和漫长。黄沙漫天，刀光剑影，阿迪力从一个爱笑的青年，变成了一个沉默的战士。三年过去了，他身上的伤疤添了一道又一道，心里的思念也堆成了一座山。他不知道家书该怎么寄，邮路早已被战火切断，每一次派出的信使，都可能一去不回。
他太想念阿娜尔了，想念她的笑容，想念她做的饭，想念院子里那棵无花果树。每天傍晚，当营地里响起苍凉的羌笛声时，阿迪力就会独自一人走到沙丘上，朝着家的方向。
他不会写字，但他心里有说不完的话。他张开嘴，对着东方，轻轻地吹气。那不是普通的气息，那是他积攒了一整天的思念。他相信，风会把他的思念带走。
“阿娜尔，今天我又打赢了一场仗，我活着，你别担心。”他吹出一口气，风卷着沙尘，向东而去。
“家里的葡萄该熟了吧，替我尝尝，甜不甜。”他又吹出一口气，风仿佛听懂了，打着旋儿飞向远方。
“院子里的玫瑰花开了吗？就像你一样美。等我回去，我要给你种满院子的花。”他吹着气，眼眶湿了。他就这样，把一封封无字的“家书”，托付给了西域的风。
而在千里之外的莎车国，阿娜尔也过着望眼欲穿的日子。三年来，她没有丈夫的任何消息，村里的人都劝她，说阿迪力可能回不来了。可阿娜尔不信，她每天清晨第一件事，就是打扫院子，把阿迪力最喜欢的那个水壶擦得锃亮，好像他明天就会回来喝水一样。
她家的窗台上，摆着一个空空的花瓶，那是阿迪力走前亲手为她做的陶瓶。她每天都盼着，能有一朵从远方来的花，插在里面。
奇迹，就在一个清晨发生了。
那天，阿娜尔像往常一样推开窗，一片淡红色的东西，正静静地躺在窗台的陶瓶旁。她走近一看，是一片玫瑰花瓣。那不是她家院子里玫瑰的颜色，她家的玫瑰是深红色的。这片花瓣，颜色更浅，边缘还带着一丝枯萎，上面沾着细细的、异样的沙土。
阿娜尔小心翼翼地捡起花瓣，正想把它扔掉，却忽然觉得上面有些异样。她拿到眼前，借着晨光仔细一看，心跳顿时漏了一拍。
那柔软的花瓣上，竟然有几个模糊的字迹，像是用极细的指尖蘸着沙土写上去的。字迹很淡，几乎要看不清，但阿娜尔还是认出来了，那是三个字：“我活着。”
阿娜尔的眼泪“唰”地一下就流了出来。这不是幻觉！她把花瓣紧紧贴在胸口，感觉到了丈夫的温度。从那天起，每天清晨，窗台上都会出现一片沾着沙土的花瓣。有时候是玫瑰，有时候是沙漠里不知名的小花，花瓣上总有模糊的字迹。
“葡萄熟了，替我尝尝。”
“别怕，我很快回来。”
“想你了。”
这些简单的话语，是阿迪力对风的嘱托，却成了阿娜尔活下去的全部希望。她把这些花瓣一片片收好，用一块干净的丝布包起来，藏在枕头底下。村里人看她不再哭泣，每天脸上都带着温柔的笑，都以为她是想开了，只有阿娜尔自己知道，她正在和丈夫进行着一场世界上最奇妙的通信。
她也开始回应。每天傍晚，她也会走到院子里，朝着西方，轻轻地对风说：“阿迪力，我收到了。家里一切都好，我等你回来。”
她不知道，她的这些话，风也听见了。
就这样，风成了他们之间最忠实的信使。它带着阿迪力的思念，穿越战场和沙漠，化作花瓣上的字迹；它又带着阿娜尔的期盼，拂过绿洲和村庄，温暖着远方战士的心。
终于，在又一个春天到来的时候，战争结束了。莎车国的军队胜利了，士兵们可以回家了。
阿迪力归心似箭，他日夜兼程，风尘仆仆。当他终于看到村口那棵熟悉的胡杨树时，他几乎是一路跑回去的。他推开那扇熟悉的院门，看到了正在给玫瑰花浇水的阿娜尔。
三年了，她瘦了些，但依然美丽。听到动静，阿娜尔回过头，看到了站在门口，满身尘土、满脸泪水的阿迪力。
两人没有说话，只是紧紧地拥抱在一起，仿佛要把这三年的思念，都揉进对方的身体里。
晚上，阿娜尔拿出那个珍藏已久的丝布包，一层层打开，把那些带着字迹的花瓣铺在桌上。
“你看，”她笑着对阿迪力说，“你的信，我都收到了。”
阿迪力看着那些熟悉又陌生的字迹，惊呆了。他明明只是对着风说话，怎么会变成字呢？他明明不识字，这些字又是谁写下的？
就在这时，一阵温柔的风从窗外吹了进来，轻轻拂过桌上的花瓣，花瓣上的字迹似乎闪了一下微光。一个轻柔得像梦一样的声音，在他们耳边响起：
“是风，是西域的风精灵。它看见了你们的思念，听见了你们的嘱托。它怜惜你们分离的苦，便借来花瓣作纸，借来沙土作墨，为你们传递了这一封封家书。”
声音消失了，风也安静了。
阿迪力和阿娜尔对视一眼，都从对方的眼中看到了无尽的感激和震撼。他们一起走到窗边，对着夜空深深鞠了一躬。他们知道，是这片土地上的神灵，守护了他们的爱情。
从那以后，阿迪力再也没有离开过阿娜尔。他们的故事，像风中的种子，传遍了整个西域。人们都说，如果你有至亲至爱的人在远方，不妨对着风说出你的思念，因为风是有耳朵的，它听得见，也愿意为你带去最温柔的家书。而那座小小的土坯房，和窗台上永不凋零的花瓣，也成了莎车国里，关于爱与等待的最美的传说。