在很久很久以前，中原有个叫李三郎的年轻人。这李三郎不喜耕田，不慕功名，偏偏迷上了那些神神叨叨的古籍和地图，总梦想着能找到传说中的仙山神境，求个长生不老，或者发笔横财。他爹娘骂他不成器，乡亲们笑他白日做梦，可李三郎不在乎，他觉得，大丈夫就该行万里路，见天地宽。
二十岁那年，他变卖了家中几亩薄田，背上一个沉重的行囊，里面装着干粮、水壶、一张防身的短刀，还有几张破旧的地图，就独自一人往西边走。他听说，西边有连绵不绝的雪山，山里有奇珍异兽，还有不为人知的古老部族。
走了大半年，风餐露宿，人瘦得像根竹竿，皮肤被晒得黝黑干裂。终于，他看到了一座如巨龙般横亘在天边的雪山。那山高得吓人，山顶终年积雪，在阳光下闪着刺眼的白光，仿佛是天上神仙的宫殿。当地人管它叫“昆仑墟”，说那是凡人禁地，进去的，没一个能活着出来。
李三郎骨子里有股不服输的劲儿，越是这么说，他越是要去。他在山脚下的一个村寨里歇脚，想找个向导。可寨子里的人一听他要去昆仑墟，都连连摆手，眼神里满是敬畏和恐惧。只有一个老人，抽着旱烟，浑浊的眼睛看了他半天，慢悠悠地说：“年轻人，山里有规矩。你要是碰上了‘送鹰人’，千万多看少说，别乱动，也别乱问。”
“送鹰人？”李三郎好奇地问。
老人磕了磕烟斗，没再回答，只是摇了摇头，转身进了屋。
李三郎没把这话太放在心上，他觉得是老人故弄玄虚。他在村里买了些耐吃的青稞饼和一块风干的牦牛肉，便一头扎进了茫茫雪山。
雪山里的天气说变就变，刚才还是晴空万里，转眼就乌云密布，鹅毛大雪铺天盖地地砸下来。李三郎迷了路，在雪地里转悠了好几天，干粮吃完了，水壶也冻成了冰坨。他又冷又饿，感觉自己的魂儿都要被冻出窍了。就在他觉得自己快要死在这的时候，他闻到了一股淡淡的血腥味。
他循着味道，深一脚浅一脚地往前走，翻过一道山梁，眼前豁然开朗。那是一块背风的巨大平台，像天然的祭坛。平台中央，一个穿着厚重羊皮袄、头发花白的老者，正用一把锋利的藏刀，熟练地分解着一具尸体。
李三郎吓得差点叫出声，赶紧躲在一块巨石后面，探出半个脑袋偷看。他想起了村里老人说的“送鹰人”，眼前这个老者，应该就是了。他不是在做什么伤天害理的事，这……这就是传说中的天葬吧？他曾在书上看到过，说这是高原部族神圣的葬礼，让逝去的灵魂随着神鹰升天。
那老者动作沉稳，神情肃穆，仿佛在进行一场庄严的仪式。他将尸体的肉割下来，摆成特定的形状，然后退到一旁，盘腿坐下，口中念念有词，像是在祈祷。
没过多久，天空传来了尖锐的鹰唳声。李三郎抬头一看，只见几十只巨大的秃鹫，从四面八方盘旋而来。它们的翅膀展开足有两米宽，黑压压的一片，像是天空的阴影。这些被当地人称为“神鹰”的猛禽，是天葬的主角。
老者见鹰群靠近，站起身，朝着天空高喊了几句李三郎听不懂的古老语言。鹰群似乎听懂了指令，一只接一只地降落下来，开始啄食地上的肉块。它们吃相凶猛，却井然有序，没有争抢。
李三郎看得目瞪口呆，心中充满了震撼和一丝恐惧。他觉得这景象既神圣又残忍，完全超出了他的认知。
就在这时，天葬师似乎察觉到了什么。他那双饱经风霜的眼睛，如鹰隼般锐利，扫过李三郎藏身的巨石。李三郎心里一咯噔，吓得缩回了脖子。
过了一会儿，他听见一个苍老而沙哑的声音传来：“出来吧，年轻人。看了这么久，不累吗？”
李三郎知道躲不过去了，只好硬着头皮，哆哆嗦嗦地从巨石后走了出来。他浑身是雪，冻得嘴唇发紫，样子狼狈不堪。
天葬师上下打量了他一番，眼神里没有愤怒，只有一种古井无波的平静。“中原来的？”他问。
李三郎点点头，结结巴巴地说：“老……老伯，我……我迷路了，不是有意打扰您的。”
天葬师“嗯”了一声，指了指旁边一块还算干净的石头：“坐下歇歇吧。雪山不留饿死鬼。”
李三郎如蒙大赦，感激地坐了下来。天葬师扔给他一块风干的肉，李三郎也顾不上是什么，狼吞虎咽地啃了起来。
吃完东西，身上暖和了些，李三郎的好奇心又占了上风。他指着那些正在进食的秃鹫，小心翼翼地问：“老伯，它们……真的能带人的灵魂去天上吗？”
天葬师看了他一眼，淡淡地说：“雪山自有雪山的规矩，鹰有鹰的法则。我们生于此，死于此，最后回归于此。鹰吃掉肉身，灵魂才能解脱。这是天意。”
“那……要是鹰不吃呢？”李三郎鬼使神差地问出了这个问题。
天葬师的脸色瞬间变得严肃起来，他盯着李三郎，一字一句地说：“鹰不食者，是为不洁。其魂魄将被困于雪山，永世不得超生，化作孤魂野鬼，永远在这冰天雪地里游荡。”
这句话像一根冰锥，狠狠刺进了李三郎的心里。他打了个寒颤，感觉周围的空气都冷了几分。
天葬师似乎不想再多说，他收拾好工具，准备离开。临走前，他回头对李三郎说：“年轻人，看你是远客，我不与你计较。但记住我的话，不该看的别看，不该问的别问。雪山会惩罚所有不守规矩的人。”
说完，他便踏着积雪，一步步消失在了风雪深处。
李三郎一个人留在平台上，心里七上八下。他本想就此下山，可一想到自己走了这么久，空手而归，实在不甘心。而且，天葬师那句“鹰不食者，永困雪山”像魔咒一样在他脑子里盘旋。他心里有个邪恶的念头在滋长：真的会有鹰不吃的尸体吗？那会是什么样子？那尸体真的会变成鬼吗？
这个念头一旦产生，就再也遏制不住。他想，那老天葬师今天处理了好几具尸体，万一……万一有一具被遗漏了呢？他决定留下来看个究竟。
他重新躲回那块巨石后，屏住呼吸，紧紧盯着天葬台。鹰群很快就吃完了所有的肉块，心满意足地拍打着翅膀，陆续飞走了。平台上一片狼藉，只剩下被啃得干干净净的骨头。
李三郎等了很久，直到夕阳西下，把雪地染成一片金黄，也没再发生什么。他自嘲地笑了笑，觉得自己真是想多了，或许是那老者在吓唬自己。
正当他准备离开时，他眼角的余光瞥见，在平台边缘的一块凹陷处，似乎有什么东西。那地方被岩石挡着，刚才鹰群可能没发现。
他的心跳瞬间加速，鬼使神差地，他蹑手蹑脚地走了过去。
走近一看，他倒吸一口凉气。那是一具尸体，看样子是个年轻的女子，蜷缩在那里。不知是天葬师遗漏了，还是什么别的原因，这具尸体完好无损，连衣服都还算整齐。最重要的是，刚才那群凶猛的秃鹫，竟然真的没有碰她一下。
“鹰不食者……”李三郎的脑海里轰然炸响，天葬师的话在他耳边回响。一股寒气从脚底直冲天灵盖，他浑身的汗毛都竖了起来。
恐惧让他想立刻逃跑，可那该死的好奇心却像一只无形的手，死死地把他钉在原地。他想看看，这具尸体到底有什么不同。
他壮着胆子，用短刀的刀鞘轻轻捅了捅那女子的肩膀。尸体冰冷僵硬，显然已经死了很久。他又凑近了些，想看清她的脸。
就在这时，一阵阴风吹过，卷起地上的雪沫，打在他脸上。他打了个哆嗦，再定睛看去时，心脏几乎要从喉咙里跳出来——那女子的头，竟然动了一下！
不，不是错觉！她的头，正以一种极其缓慢、极其僵硬的速度，一点一点地转过来，正对着他！
李三郎吓得魂飞魄散，怪叫一声，转身就跑。他脑中一片空白，只有一个念头：跑！离这个鬼东西越远越好！
他连滚带爬地冲下平台，深一脚浅一脚地在雪地里狂奔。身后，传来一种令人毛骨悚然的“咔嚓、咔嚓”声，像是骨头在扭动。他不敢回头，但他能感觉到，那东西正在追他！那不是幻觉！
那“咔嚓”声越来越近，仿佛就在他身后。他甚至能闻到一股混杂着冰雪和腐朽的气味。他用尽全身力气，拼命往前跑，肺像火烧一样疼，双腿却像灌了铅。
慌不择路中，他脚下一滑，眼前一黑，整个人坠下了一个陡峭的悬崖。
“啊——”
失重感让他发出了人生最后一声凄厉的惨叫。身体在空中翻滚，撞上突出的岩石和冰棱，剧痛传遍全身。最后，他重重地摔在崖底的一片雪堆里，当场昏死了过去。
不知过了多久，他悠悠转醒。刺骨的寒冷让他瞬间清醒。他挣扎着想爬起来，却发现自己动弹不得。他的腿断了，好几根肋骨也断了，内脏仿佛都碎了。他只能无力地躺在雪地里，鲜血从他身下渗出，将洁白的雪染得斑驳。
天空又开始飘雪，细小的雪花落在他的脸上，冰冷刺骨。他知道，自己死定了。在这荒无人烟的雪山深处，没人会来救他。
他望着灰蒙蒙的天空，心里充满了绝望和悔恨。他后悔自己为什么不听天葬师的劝告，为什么要被那该死的好奇心驱使。如果他不留下，不偷窥，或许他还有机会走出这座雪山。
就在他意识渐渐模糊的时候，他听到了熟悉的鹰唳声。
他费力地转动眼珠，看见几只秃鹫正在他头顶盘旋。它们发现了他，这个新鲜的、还散发着热气的血肉。
李三郎的眼中闪过一丝希望。他想起了天葬师的仪式。他要死了，如果能让神鹰吃掉自己的身体，或许他的灵魂也能得到解脱，升入天堂。这总比被冻死、饿死，或者被野兽啃得乱七八糟要好。
他用尽最后一丝力气，张开嘴，想模仿天葬师那样，发出邀请的呼喊。可他只能发出几声微弱的“嗬嗬”声。
秃鹫越飞越低，它们锐利的眼睛已经锁定了他。
李三郎闭上了眼睛，等待着最后的时刻。他想象着神鹰降落，啄食他的身体，他的灵魂将随着它们飞向天空，获得自由。
然而，时间一分一秒地过去，他预想中的疼痛并没有到来。
他疑惑地睁开眼。
只见那几只秃鹫，在他头顶盘旋了几圈后，竟然发出一声声焦躁而不安的鸣叫，像是看到了什么极其可怕的东西。它们没有丝毫要降落的意思，反而惊恐地扇动着巨大的翅膀，争先恐后地飞走了，很快就消失在了天际。
一只，两只，三只……后来飞来的所有秃鹫，没有一只愿意靠近他。它们宁愿在更远的地方啄食冰冻的野兽尸体，也不理会他这个鲜活的生命。
为什么？
李三郎愣住了，一个恐怖的念头如同闪电般击中了他。
他想起了那具被鹰群弃之不顾的女尸。
他想起了天葬师那句冰冷而庄严的诅咒：“鹰不食者，永困雪山。”
他……他成了那个“不食者”？
不是因为他的身体有什么问题，而是因为他的灵魂，已经被玷污了。他窥探了神圣的秘密，违背了雪山的规矩，他的灵魂，已经被打上了“不洁”的烙印。神鹰，拒绝接纳他。
一股比死亡更深的绝望和恐惧，瞬间将他吞噬。
他躺在雪地里，动弹不得，只能眼睁睁地看着自己的身体慢慢变冷，鲜血慢慢凝固。雪花越下越大，很快就要将他完全覆盖。
他终于明白了，天葬师所说的“永困雪山”是什么意思。那不是变成鬼怪四处游荡，而是以这样一种清醒而绝望的方式，被世界彻底抛弃。肉身无法回归天地，灵魂无处可去，只能永远地被困在这具冰冷的躯壳里，感受着无尽的寒冷和孤寂，直到永恒。
他成了雪山的一部分，一个永远无法被“消化”的异物。
在意识的最后一刻，李三郎仿佛又看到了那个白发苍苍的天葬师，正站在风雪中，用那双古井无波的眼睛，静静地注视着他。
那眼神里，没有怜悯，也没有嘲讽，只有一片死寂的平静。
仿佛在说：
雪山，从不食言。