“这段日子。。。你是怎么熬过来的？”外婆颤抖着声音问道，浑浊的泪珠在布满沟壑的眼角打转。她粗糙却温暖的手指轻轻抚过言若的脸颊，小心翼翼地将散落的碎发别到耳后。
言若下意识地抿紧嘴唇，喉咙里像是堵着一团棉花：“我能。。。照顾好自己。我妈她。。。”话到嘴边突然哽住，她垂下眼帘，“她给我留了钱的。”
“那个没良心的。。。”外婆重重地拍了下膝盖，皱纹里盛满愤懑，却又在瞥见外孙女苍白的脸色时生生咽了回去，“算了。。。不提她了。”
踏进外婆家的那一刻，言若紧绷的神经突然松弛下来。这里的时间仿佛被施了魔法，走得格外缓慢。清晨，她挽着外婆的胳膊逛早市，看老人家用几十年练就的火眼金睛，从一堆蔬菜里挑出最新鲜的那颗；午饭后，她陪外公下象棋，虽然每次都输得落花流水，却乐此不疲；阳光正好的午后，她蜷缩在爬满绿萝的阳台躺椅上，任金色光线将周身包裹；而夜晚最是珍贵，她依偎在外婆身边，听着老人絮絮叨叨的往事，直到睡意渐浓。。。
夜色已浓，言若蜷在外婆身边，被窝里暖烘烘的，带着阳光晒过的棉絮味道。
“外婆，”她轻轻翻了个身，声音在黑暗里显得格外清晰，“你还记得小西吗？”手指无意识地揪着被角，“不知道他现在。。。过得好不好。”
外婆的呼吸顿了顿，粗糙的手掌抚上她的头发，像小时候哄她睡觉时那样慢慢顺着。“那孩子啊。。。”老人的声音混着夜色的凉意，“自从他外公得怪病走了之后，他就跟着他妈进城了。”
言若感觉到外婆的胸膛微微起伏，叹息声沉甸甸地落在耳边。“怪病？”她往外婆怀里靠了靠，被窝里的热气裹着淡淡的艾草香。
“那莫老头啊，”外婆的声音低了下去，“成天抱着酒瓶，喝得人都脱了相。眼窝凹进去，走路都打晃。”她顿了顿，手指无意识地拍着言若的背，像在哄睡，又像在安抚自己，“他闺女，就是小西的妈，可是正经医学院的高材生。莫老头大字不识，硬是咬着牙供出来的。。。”她的声音低了下去，\"后来闺女带他去省城大医院瞧病，也瞧不出个所以然。他闺女说他是身子亏空了，要好好补充营养。\"
言若听见外婆咽了咽嗓子，黑暗里传来布料摩擦的窸窣声。“后来呢？”她小声问，生怕惊散了这段往事。
“后来啊。。。”外婆的声音突然变得很远，\"吃也吃了，喝也喝了，就是不见好。反而眼睛看不见了，两条腿也烂的不成样子。。。咱们搬来静川那年腊月，人就没了。”
“小西跟着他妈走了，”外婆最后说道，手指轻轻梳过言若的头发，“那丫头有本事。。。想必那孩子一定过得好好的。”她的尾音渐渐模糊，化作一声几不可闻的叹息，融进了夜色里。
不知不觉，言若已经在外婆家住了三天。除夕这天清晨，她刚睁开惺忪的睡眼，手机屏幕就刺眼地亮着，一条未读消息静静躺在那里：“什么时候回来？”
言若的心猛地一沉，胸口像压了块石头。她用力戳着屏幕，草草回了句“下午”，随即将手机重重摔在床上，仿佛这样就能甩掉那股莫名涌上的烦躁。窗外，零星的鞭炮声已经此起彼伏，吵得让人心慌。
厨房里氤氲着温暖的水汽，外婆系着那条洗得发白的蓝格子围裙，正麻利地处理着食材。外公坐在小板凳上帮忙择菜，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。
案板上，新鲜的青鱼被切成厚片，裹上薄如蝉翼的面粉，一下油锅就“滋啦”作响，金黄的鱼片在热油里翻滚，香气像有了实体般在厨房里横冲直撞，馋得言若直咽口水。
旁边的蒸笼正冒着白烟，外婆调制的马蹄香菇猪肉馅被分作两用：一半团成圆润的丸子，裹着珍珠般的糯米；另一半被金灿灿的蛋皮包裹，捏成月牙状的蛋饺，整整齐齐码在不锈钢盘里，像列队等待检阅的士兵。言若望着这充满年味的景象，胸口涌起一股暖流，这才是过年的味道啊。
中午时分，舅舅挽着新婚的舅妈推门而入。舅妈发间别着的发卡随着她的轻笑微微颤动，舅舅低头为她拂去肩上的落雪时，两人相视一笑的瞬间，言若忽然明白了婚姻该有的模样。绝不是江哲羽说“我会跟你结婚”时，眼中透出的那种公事公办的冷漠。
午后的阳光懒洋洋地洒在餐桌上，言若刚放下碗筷，手机就突兀地振动起来。屏幕上“江哲羽”三个字跳得刺眼，仿佛连铃声都带着不耐烦的节奏。
“喂？”言若刚接通，电话那头就传来公式化的声音：“出发了吗？\"”
她一个箭步冲到窗边，故意把手机贴近窗外嘈杂的街道：“我在火车站了！春运人太多了，不知道能不能买到票。。。”
“买不到就坐大巴。”江哲羽的声音像被冰镇过，不容反驳的语调让言若握紧了手机。
“知道了。”她干脆地挂断，对着黑下去的屏幕狠狠翻了个白眼，连睫毛都跟着抖了抖。
转身窝进沙发时，外婆已经剥好了一小碟开心果，翠绿的果仁在瓷盘里堆成小山。言若抓起一把塞进嘴里，随手点开一部贺岁片。电影里的笑点接二连三炸开，她笑得东倒西歪，最后不得不捂着肚子在沙发上打滚，连眼泪都笑出来了。
暮色渐沉，厨房里飘着淡淡的甜香。言若并不饿，可当外婆端出那碗自家酿的酒酿小圆子时，她还是忍不住接了过来。莹白的糯米圆子浮在琥珀色的酒酿汤里，点缀着几颗红艳的枸杞。她舀了一勺送入口中，圆子软糯弹牙，裹着醇厚的酒酿汤汁，甜而不腻。偶尔咬到一颗枸杞，清甜的滋味便在舌尖绽开，暖意顺着喉咙一直蔓延到胃里，余香久久不散。
一碗下肚，言若意犹未尽，可肚子已经装不下了。她眼馋地瞥了一眼桌上外公自酿的甜米酒，趁外婆不注意，偷偷倒了一大碗。米酒入口丝滑，温润的甜香在唇齿间流转，初时是蜂蜜般的清甜，随后酒香渐渐浮现，带着若有似无的花蜜气息。她小口啜饮，只觉得整个人都被暖融融的幸福包裹着，心里默默祈盼——要是能在外婆家多待些日子，该多好啊。
手机再次震动起来，屏幕亮起的瞬间言若就猜到，果然又是他。她深吸一口气按下接听键，语气里立刻染上恰到好处的焦灼：“现在春运票特别难买，火车和大巴连一张票都没了。。。”
“我在楼下。”江哲羽的声音压得很低，像暴风雪前压抑的闷雷。
言若的心跳骤然漏了一拍：“什么楼下？”
她赤着脚跑到窗前，冰凉的木地板透过脚心传来刺骨的寒意。路灯下，江哲羽挺拔的身影在雪中格外醒目，黑色风衣上落满雪花又迅速消融，仿佛连冰雪都不敢在他身上久留。
“需要我上来吗？”他突然抬头，锐利的目光穿透纷飞的雪幕，精准地盯在言若脸上。
“你来干什么？”言若攥紧了窗帘，指节发白。
“十分钟。”他抬手看表，金属表盘在雪夜里泛着冷光，“或者我现在就上去接你。”
“你。。。”言若的牙齿咬得发酸，血腥味在口腔里蔓延。
“以我们的关系。。。”江哲羽忽然轻笑一声，修长的手指掸去肩上的落雪，“你说我该怎么向你的外公外婆自我介绍？”
言若的瞳孔猛地收缩，半晌才从牙缝里挤出一句：“我马上下来。”
“大过年的，什么事非得今晚赶回去？”外婆布满皱纹的手攥在围裙边，眉心的沟壑里盛满化不开的忧虑。
“学校。。。临时有事。”言若干涩的嗓音像台生锈的机器，手上机械地叠着毛衣，却怎么也对不齐袖口。
推开门时，冷风裹着雪粒子扑面而来。言若在门槛处顿了顿，回头望去，暖黄的灯光从门缝里溢出来，裹着厨房飘出的白雾，隐约还能听见电视里喜庆的拜年声。她眨了眨发酸的眼睛，转身走进风雪里。那扇门后的温暖，终究只是除夕夜一场易碎的梦。
江哲羽静立在路灯下，纷扬的雪花在他周身盘旋，纯白的雪粒衬得他如同不食人间烟火的神只。可言若知道，这副完美皮囊下藏着怎样一个恶魔，他只需轻轻收紧五指，就能让她痛得喘不过气。
“谎话倒是张口就来。”江哲羽的声音裹挟着风雪，冻得人骨髓发寒。
“我只是想陪外公外婆过完除夕。。。”言若的声音突然拔高，像绷到极致的琴弦，“晚一天回去都不行吗？”
“我说过的，只有三天。”机械般的声音从薄唇中吐出，精准得像在宣读判决书。
言若盯着自己发红的指尖，雪粒落在睫毛上融成水珠。
“学会喝酒了？”江哲羽突然逼近，带着薄荷气息的阴影笼罩下来，一把夺过行李箱时金属扣碰撞出刺耳的声响。
“没有，”言若偏头避开他审视的目光，喉间还残留着甜米酒的芬芳，“是酒酿圆子。”
江哲羽拖着行李箱大步流星地往前走，言若不得不小跑着才能跟上他的步伐，冰冷的空气灌进肺里，刺得生疼。
“现在。。。已经没有回去的车了。”言若的声音被寒风撕扯得七零八落，呼出的白气很快消散在夜色中。
“托你的福，”江哲羽头也不回，黑色风衣的下摆被风吹得猎猎作响，“今晚我们住酒店。”
然而被接连几家酒店婉拒后，江哲羽的脸色越来越阴沉，最后终于推开了一家藏在巷子深处的家庭旅馆的门。斑驳的招牌在风雪中摇晃，发出吱呀声。
这个家庭旅馆的门厅狭小昏暗，墙纸泛黄卷边，老式吊灯摇摇欲坠。斑驳的木柜台摆着褪色登记簿，藤椅坐垫磨破露出棉絮。霉味混着廉价熏香，挂钟的滴答声在寂静中格外刺耳。
昏暗的灯光下，前台的老太太正佝偻着身子编织绒线帽，老花镜斜挂在鼻尖上，镜片后浑浊的眼睛却闪着精明的光。
“要一间房。”江哲羽环视着斑驳的墙壁，不自觉地皱了皱鼻子。
老太太熟练地翻开泛黄的登记簿：“身份证。”
江哲羽不情不愿地递过证件。老太太突然摘下老花镜，眯起眼睛仔细端详：“小帅哥，你这身份证。。。？”
言若的心猛地一沉，果然又是这样。
“就差几个月。”江哲羽压低声音，指节在柜台上轻轻敲击。
老太太的目光在他们之间来回打量，嘴角突然扬起一抹意味深长的笑：“这要是被查到。。。大过年的。。。”
“帮个忙？”江哲羽的指尖不动声色的推过2张纸币。
“行吧！”老太太突然眼睛一亮，皱纹里绽开狡黠的笑容，“房费加300，一共680，现金预付。”
言若难以置信地瞪大了眼睛，这分明是趁火打劫。
“成交。”江哲羽如释重负地掏出钱包，老太太接过钱时，干枯的手指灵活地点数着，嘴角的笑意更深了。
“大床房？”老太太眯着眼，嘴角噙着笑，目光在两人之间来回游移。
“标间！”
江哲羽和言若几乎是同时喊出声来，话音未落便尴尬地对视一眼，又迅速别开脸去。
老太太慢悠悠地“哦”了一声，故意拖长的尾音里满是揶揄。她不紧不慢地登记好信息，将房卡递给江哲羽时，故作神秘的眨眨眼:“要套吗？20一个。”
江哲羽猛地深吸一口气，从牙缝里挤出一句：“不要。”
他转身就走，脚步又快又重，仿佛要把地板踩穿。言若愣了一瞬，随即大步追了上去。
身后，老太太的声音慢悠悠地飘来：“动静别太大。。。房间隔音不好。。。”