推开房门，一股霉味混着廉价空气清新剂的刺鼻香气扑面而来。脱皮的墙纸上残留着可疑的污渍，泛黄的空调嗡嗡作响。两张单人床上的被单洗得发硬，好在还算比较干净。
卫生间的水龙头滴滴答答漏着水，瓷砖缝隙里积着黑黢黢的霉斑。薄如纸片的窗帘透进街边霓虹的彩光，将整个房间笼罩在一种诡异的色调里。隔音极差的墙壁外，不时传来隔壁房客的咳嗽声和走廊里拖沓的脚步声。
江哲羽像是误入了某个格格不入的世界，眉头紧锁的脸上写满了不适与抗拒。他修长的手指嫌弃地捏起被角，像法医勘验证物般仔细翻查着每一寸布料，生怕发现什么不洁的证据。言若抱膝坐在旁边床上，目光失焦地望着他紧绷的背影出神。
“叮铃铃——”刺耳的电话铃声骤然撕裂房间的寂静。
“喂？”江哲羽接起电话的瞬间，言若看见他指节因用力而发白。
“啪！”电话被狠狠砸在座机上，惊得言若浑身一颤，杏眼圆睁。
“看什么看！”江哲羽转身时眼中翻涌着骇人的怒意。
“神经病！”言若被这没来由的怒火激得涨红了脸，立刻反呛了回去。
水龙头喷出忽冷忽热的水流，言若小心翼翼地站在泛黄的浴帘后面。洗发水是廉价的香精味，她仰头冲洗时，发现天花板的霉斑正狰狞地蔓延。
言若草草冲完澡，湿漉漉的长发披在肩头，水珠顺着发梢滴落。她抓起那只老旧的吹风机，机身不一会就已烫手，发出苟延残喘般的嗡鸣。热风时断时续，几缕发丝在风口无力地飘摇，迟迟不见干透的迹象。
她索性推门而出，正看见江哲羽倚在床头刷手机。冷白的屏幕光映在他轮廓分明的脸上，明明灭灭。言若站在空调下，湿发黏在颈间，她不断撩起发丝，指望空调那点微弱的风力能带走些水汽。
“你在那瞎晃什么？”江哲羽头也不抬，语气里带着明显的不耐烦。
“碍着你了？”言若挑眉瞪他。
“回你床上去，”他放下手机，手指揉着太阳穴，“晃得我头晕。”
“就你事多！”言若撇撇嘴，不情不愿地挪回床边，湿发在枕巾上洇开一片深色水痕。
躺在床上，言若的身体很快软下来，头发像一泓春水般陷进枕头里。米酒的暖意化作无数细小的气泡，在血脉里轻轻炸开，将她整个人托起，浮在绵软的云端。
她的呼吸越来越轻，越来越缓。几根调皮的发丝黏在唇边，随呼吸微微起伏。梦里似有若无的甜香缠绕着她，那是还未散尽的芬芳。
言若在梦里又回到了那个暑假，她总是像只猫儿般蜷在江哲羽怀里。他骨节分明的手指正慢条斯理地梳过她的长发，洗发水淡淡的香味在他们之间萦绕。后颈贴着对方胸膛的弧度，甚至能数清衬衫纽扣压进皮肤的纹路。薄荷混着阳光的气息笼罩着她，连他喉结滚动的震动都清晰可辨。
忽然有电流般的触感窜过脊椎，她睫毛剧烈颤动起来。明明能听见空调运转的嗡鸣，能感觉到身下床单的皱褶，眼皮却像被胶水黏住般沉重。胸腔里的心跳声越来越响，几乎要震碎肋骨。
指甲深深掐进掌心，她听见自己紊乱的呼吸在黑暗里格外刺耳。愤怒像岩浆在血管里奔涌，却找不到喷发的出口。
“江哲羽！”
言若猛地从梦中惊醒，一下子弹坐起来。晨光微熹，房间里还笼罩着青灰色的暗影。对面床铺空空荡荡，被子凌乱地堆叠着，残留的温度早已散尽。
卫生间传来隐约的水流声，在寂静的黎明时分格外清晰。米酒的余韵仍在血液里发酵，天花板在她眼前缓慢旋转。可那些触感，他指尖的温度、胸膛的起伏，分明还烙印在皮肤上，真实得令人心颤。
她攥紧被单，胸口剧烈起伏。心脏在肋骨下疯狂撞击，仿佛要冲破这具困住它的躯体。
“砰——”卫生间的门突然弹开，言若惊得肩膀一颤，下意识往被窝里缩了缩。
言若吓得一个激灵，险些从床上滚下来。江哲羽顶着湿漉漉的头发走出来，发梢还在滴水。水珠顺着他的脖颈滑进衣领，在白色衬衫上洇出透明的水痕。沐浴露的香味混着潮湿的水汽在房间里弥漫开来。
“大清早的，”他瞥了眼缩在床角的言若，漫不经心地用毛巾揉着头发，“你见鬼了？”
言若蜷缩着抱紧膝盖，指甲几乎要掐进肉里：“你为什么洗澡？”她的声音绷得像拉紧的弦。
江哲羽动作一顿，似笑非笑地瞥了她一眼：“你管我。”修长的手指慢条斯理地系着衬衫纽扣，每一颗都扣得一丝不苟。
\"你对我做了什么？\"她的质问像淬了冰。
江哲羽突然转身，潮湿的发丝甩出几滴水珠。他居高临下地打量着她，眼神轻佻又危险：“在这种地方？”喉间溢出一声嗤笑，“言若，你以为自己是有多大魅力。”
言若的指尖无意识地揪紧了被角，睫毛低垂着在眼下投下一片阴影。或许真是那碗米酒作祟，让记忆与现实纠缠不清。她悄悄抬眼，看见江哲羽正皱着眉头整理袖口，那副嫌弃的神情几乎要凝成实质，连这里的空气都让他觉得肮脏吧。
喉间泛起一丝苦涩，她松开攥得发白的指节。真是荒唐，怎么会觉得。。。胸口残余的悸动渐渐平息，只剩下一声几不可闻的叹息。
“醒了就快起来，赶紧走。”江哲羽不耐烦的催促，看来这地方他真的一秒钟都不想多待。
言若拖着沉重的步伐走进卫生间，滴水的水龙头在寂静中发出规律的“滴答”声。镜面上覆着一层薄雾，映出她模糊不清的轮廓。她双手撑在洗手台边，太阳穴突突跳动，冷水拍打在脸上时，刺骨的寒意让她打了个寒颤。
就在她抬头望向镜子的瞬间，锁骨处一抹紫红色的印记在雾气中若隐若现。言若的瞳孔骤然收缩，手指不受控制地颤抖起来。她抓起毛巾疯狂擦拭镜面，粗糙的纤维与玻璃摩擦发出刺耳的声响。可那印记在镜中越发清晰，像一道无法抹去的烙印。
当她颤抖着掀开衣领时，时间仿佛凝固了。密密麻麻的紫红色痕迹如同某种诡异的图腾，在她苍白的皮肤上蜿蜒绽放。洗手间里的空气突然变得稀薄，言若感到一阵天旋地转，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。
“江哲羽！”言若猛地冲了出去，毛巾狠狠甩在江哲羽脸上，声音尖锐得几乎刺破空气，“你不是说你没碰我吗？！”
江哲羽皱眉，慢条斯理地拎起毛巾，左右翻看，对她的质问置若罔闻。
“我胸口这些是什么？”言若的脸涨得通红，眼眶发烫，声音里压着颤抖。
“你自己身上的东西。。。”江哲羽随手把毛巾丢开，仍不看她，语气淡漠地想在说一件无关紧要的事:“问我？”
“那我是被狗啃了？”她死死盯着他，指尖掐进掌心，嗓音里带着压抑的哽咽。
江哲羽终于抬眼，目光冷淡，仿佛她只是在无理取闹。
“你自己说过，对我只有责任了，”言若逼近一步，字字带刺，“现在这样又是什么意思？”
“生理需求。”江哲羽面无表情，好像在说着一件理所当然的事情，“很奇怪吗？”
“生理需求？”言若的胸口剧烈地起伏着，眼泪不受控制地滚落，“你把我当什么？”
江哲羽垂眸，长睫掩去眼底情绪，沉默蔓延。
“昨晚明明有电话打进来，”她的声音越来越抖，“你为什么不干脆。。。”
“闭嘴！”他眼底骤然烧起怒意。
“我喝的那么醉，你居然还能。。。”
“够了！”江哲羽猛的站起来，“你闹够了没有！”
言若狠狠抹掉脸上的泪，嗓音嘶哑:“你到底懂不懂尊重，我是个人！不是你江哲羽的玩具！”
“啪——”
玻璃杯被她狠狠砸在地上，碎片四溅。
江哲羽静了一瞬，声音低得几乎听不见:“我没有把你当玩具。”
他抬眸，直视她的眼睛，一字一顿:“我从来，都没有把你当成我的玩具！”
“退房！”江哲羽将房卡甩在前台，声音冷得刺骨。
老太太眯着精明的眼，慢悠悠地扫过单据，嘴角扯出一抹了然的笑:“再加150。”
他皱眉。
“砸坏的玻璃杯100。。。”她故意拖长声调，浑浊的眼珠在言若身上转了一圈，“安全套50。”
江哲羽下颌绷紧，一言不发地抽出钞票拍在台面上。纸币与木质柜台摩擦，发出刺耳的声响。
言若站在他身后，她的双手不停的颤抖，只能悄悄藏在背后。她的目光如刀，几乎要在他的背上剜出一个洞来。
老太太咂了咂嘴，一边点钱一边摇头晃脑：“小帅哥，我早说你用得到的——”她意有所指地晃了晃抽屉，“要是提前买了，也不至于大半夜火急火燎的。。。”
“砰——”
旅馆的玻璃门被狠狠摔上，震得墙灰簌簌落下。江哲羽回头，只见空荡荡的台阶上，只剩下一缕未散的白雾。
大年初一的火车站，稀稀落落的旅客拖着行李箱在站前广场穿行。售票窗口前“票已售罄”的红字格外刺眼，言若攥着皱巴巴的大巴车票，指节发白。
车厢里弥漫着皮革座椅经年累月的汗酸味，混着廉价空气清新剂刺鼻的茉莉香。言若刚踏上车，闷热的浊气就扑面而来，胃里顿时翻江倒海。车子才驶出站台，她就捂着嘴干呕起来，冷汗浸湿了额前的碎发。
“给。”前排的司机头也不回地递来塑料袋，动作熟练得像在流水线上作业。江哲羽默默接过晕车药，拧开矿泉水瓶递到她唇边。
药效发作时，言若的头不受控制地歪向车窗。朦胧中有人轻轻托住她的脸颊，将她揽入一个温暖的怀抱。再次醒来时，她发现自己整个人都陷在江哲羽的臂弯里，他平稳的呼吸正拂过她的发顶。
四目相对的瞬间，言若立刻转向车窗的一边。玻璃上倒映着两人交叠的身影，和江哲羽未来得及收回的，悬在半空的手。
回到江家，言若径直走向房间，推开那扇熟悉的房门。她像一尾搁浅的鱼终于回到水中，整个人重重地陷进柔软的床铺里。被褥间淡淡的蜜桃香温柔地包裹着她，紧绷了一天的神经终于慢慢松弛下来。
不知从何时起，这个房间的每一个角落都已刻进她的记忆。衣柜门把手上挂着的毛绒挂件，书桌上那盆总是忘记浇水却依然顽强生长的绿萝，甚至连空气中漂浮的细微尘埃，都让她感到莫名的安心。
这个家，这个承载了她太多欢笑与泪水的房间，不知何时已成为她漂泊人生中唯一的避风港。在这里，她可以暂时卸下所有防备，做回最真实的自己。言若闭上眼，第一次清晰地意识到——原来在不知不觉间，她早已把这里当成了归处。
窗外的雪光将暮色染成青灰，言若惊醒时，空调正发出轻微的嗡鸣。她这才发觉自己出了一身冷汗，毛衣后背湿漉漉地黏在皮肤上，像一层剥不掉的茧。
手机在床头柜上突然亮起，冷光刺破昏暗的房间。“江哲羽”三个字在屏幕上跳动，未接来电的红点像凝固的血珠。
“吃饭。”简短的消息带着暖气也化不开的寒意。
言若把脸埋进蓬松枕头里，织面吸走了她鼻尖渗出的细汗。“不饿。”她戳屏幕的力度让手机壳发出脆响。
对方回复的速度快得像在等她反抗：“要我亲自过去请你？”
“知道了。”她重重按下发送键，将手机扔在床上。
她缓步走向餐厅，温暖的米香混着皮蛋特有的醇厚气息在空气中氤氲。
“回来这么久，不洗澡？”江哲羽一开口就没什么好话。
“关你什么事？”言若不客气地反呛回去。