立秋的天宫，云气里掺了点凉意，可各仙府的厨房里却热气腾腾。自从五味坊的凡菜在瑶池宴上出了彩，仙官们都迷上了做凡间菜，连最讲究“清修”的太乙真人，也在丹房旁支了口凡世的陶锅，学着炖阿青教的萝卜汤。
“丹炉炼的是仙药，陶锅炖的是人心，”林七提着桶凡世的井水，往太乙真人的陶锅里倒，“两者不冲突。”他刚帮文曲星在书房外搭了个小灶台，灶面用的是凡世的青石板，石板上还留着阿木刻的烟火纹——是模仿凡世灶膛里跳动的火苗刻的。文曲星正蹲在灶前烧火，柴火是凡世的果木炭，烟顺着灶囱飘出去，在云天上画出淡淡的烟圈，像极了凡世农家屋顶的炊烟。
张婶带着两个凡世的徒弟来天宫了，徒弟是南坡村的李小丫和北镇的王二柱，一个擅长做点心，一个拿手炖菜。“天宫的仙官学做凡菜，得有凡世的人教着，”张婶拍着小丫的手背，让她给月老递刚出炉的桂花糕，“就像学说话，得跟着本地人学，才够地道。”小丫有点怯，手里的糕盘晃了晃，月老却笑着接过去，咬了一口，桂花的甜混着凡世的米香，让他想起自己在凡世当红媒时，吃的那碗喜糕。
雪璃用冰魄铃给各仙府的厨房挂了“味灵牌”，牌上刻着她用冰纹画的节气：立秋画着稻穗，处暑描着莲蓬，白露点着桂花。“凡菜得按节气做才对味，”她给玉帝王母的寝宫厨房挂牌，“就像立秋要吃炖肉贴秋膘，白露该喝米酒暖身子，不能乱了时令。”铃牌晃了晃，竟渗出点凡世的露水——是她从凡世的桂花树上收的，特意用来给仙官们醒发面。
三日后，太白金星的府里来了场“凡味小宴”，请的都是往日最瞧不上凡菜的仙官。桌上摆着他亲手做的凡世菜：小葱拌豆腐，豆腐是用凡世的黄豆磨的，小葱是他在府里种的；西红柿炒鸡蛋，西红柿是从五味坊的菜地里摘的，鸡蛋是凡世的土鸡下的，蛋黄黄得发亮。“我原以为凡菜粗陋，”太白金星给众人倒凡世的米酒，酒是王二柱酿的，带着点米糠的香，“却不知这清清爽爽的味道，比仙酿更能让人敞开心扉。”
席间，有个仙官说起自己在凡世的往事：当年他是个书生，赶考时盘缠丢了，是个凡世的老嬷嬷给了他块玉米饼，饼是用陈米做的，有点硬，却让他撑过了三天路。说着说着，他红了眼眶，张婶赶紧让二柱端来玉米糊糊，糊糊里加了点仙域的蜜糖，他喝着喝着，眼泪掉进碗里，却笑了：“就是这个味，带着点糊底的香。”
消息传到御马监，连养天马的仙官都动了心。他学着用凡世的胡萝卜喂马，天马竟比往日更精神，跑起来蹄声都更响了。“凡世的草料带着土气，”他摸着天马的鬃毛，“就像凡世的人吃粗粮更结实，马也一样。”有匹最烈的天马，竟用头蹭他手里的胡萝卜，嘴里还嚼得“咔嚓”响，往日的傲气全没了。
姜瑶光的星盘上，多了个“味路图”，图上的光点连着各仙府的厨房和凡世的村落：文曲星府的光点连着南坡村的学堂，因为他总做小丫教的糖糕，想着给凡世的学子当点心；月老殿的光点通着北镇的媒婆铺，他学做二柱的喜酒，要给凡世的新人送“仙凡共喜”的酒；连阎罗王都托人从五味坊带了凡菜，说要给地府的鬼魂尝尝人间味，让他们记得生前的暖。
“你看这图，”姜瑶光指着星盘上交织的光点，“味道成了路，把仙凡的心都连起来了。”阿木蹲在旁边，用凡世的朱砂在图上补了几笔，把听风榭、共生圃和各仙府的厨房都连了起来，像条链子，串起了仙凡的烟火。
入夜后，林七站在云崖上，看着各仙府的厨房都亮着灯，烟囱里飘出凡世的烟火气，在天宫的云天上织成张暖黄的网。远处的星河对岸，凡世的万家灯火也亮着，烟火气顺着星力纹飘过来，与天宫的烟火气融在一起，分不清哪是仙哪是凡。
“这才是真正的共生，”林七对身边的姜瑶光笑道，“不是建几座房子，种几块地，是让仙凡的日子缠在一起，你中有我，我中有你，像这烟火气，分不清谁是谁的，却都暖得很。”白泽趴在他脚边，嘴里叼着块凡世的米糕，糕渣掉在云崖上，竟长出颗小小的稻苗，苗叶上沾着点天宫的仙露，和凡世的烟火灰。