处暑的天宫，南天门的云阶上突然多了个“味驿”，是用凡世的青砖砌的，门楣上挂着阿木刻的木牌，写着“仙凡味通”。凡世的厨子可以通过义渡桥来这里，把新做的菜式传给天宫；天宫的仙官也能在这里，把学做的凡菜送给凡世的百姓尝。
这天，味驿来了个特殊的客人——魔界的使者，手里提着个黑陶瓮，瓮里是魔界的“血藤酱”，带着点淡淡的腥甜。“魔君听说天宫的凡菜能让人心暖，”使者把瓮递给阿青，“特意让我来换凡菜的方子，说魔界的子民也想尝尝暖乎味。”御魔殿的仙将拦着不让进，说“魔凡殊途，岂能让魔气沾了凡菜”，可阿青却接过瓮，笑着舀了勺血藤酱，拌进刚做好的凡世面条里，递给使者：“尝尝？凡菜配魔酱，说不定有新味。”
使者半信半疑地尝了口，面条的滑、血藤酱的鲜，混在一起竟格外顺口，让他想起自己在魔界的母亲，曾用野果给他做过类似的酱。“这味道……”他眼眶红了，“比魔界的生肉好吃多了。”林七站在旁边，对御魔殿的仙将说：“味道不分仙魔凡，能让人想起家的味道，就是好味道。”说着，让阿青把张婶的腌菜方子抄了份，递给使者，“让魔君也学学，魔宫里也该有烟火气。”
张婶正教魔界的厨娘做凡世的包子，面是凡世的小麦粉，馅是魔界的灵猪肉混着凡世的韭菜。“包包子要捏十八个褶，”她手把手地教，“就像做人，要用心，褶子才匀，味道才好。”厨娘学得认真，面粉沾了满脸，却笑得开心，她说魔君的小殿下总挑食，要是能吃到热包子，肯定会喜欢。
雪璃用冰魄铃给味驿的屋顶做了个“传味钟”，钟是凡世的铜做的，敲一下，能把凡菜的香味传到三界：敲一声，香味飘向凡世，让百姓知道天宫的仙官也在学做凡菜；敲两声，飘向魔界，让魔族尝尝凡世的暖；敲三声，飘向妖界，让妖精们也闻闻烟火气。“味道能消戾气，”她敲了三下钟，铜钟的响混着凡世的面香，竟让南天门的戾气结界都柔和了些，“就像凡世的母亲，用一碗热汤就能让吵架的孩子和好。”
五日后，妖界的狐王带着几只小狐狸来了，手里捧着妖界的“灵果蜜”，想换凡世的糖糕方子。小狐狸们怯生生的，盯着味驿里的油条直咽口水，阿青赶紧拿了几根递过去，它们叼着油条躲在狐王身后，吃得尾巴都摇成了花。“妖界的孩子只吃过生肉野果，”狐王叹道，“要是能学会做凡菜，它们或许就不会再想着害人了。”姜瑶光展开星盘，给狐王画了张“味路图”，教它们怎么通过星力纹，把妖界的灵果送到凡世，换凡世的米面。
消息传到凡世，百姓们都乐了。南坡村的猎户扛着刚打的野猪，通过义渡桥送到天宫，让仙官们尝尝凡世的野味；北镇的药农采了新晒的草药，托味驿的仙官带给魔界，说能解血藤酱的腥；连东海的渔民，都打了新鲜的海鱼，送给妖界的狐王，让它们学学做凡世的红烧鱼。
凌霄殿的朝会上，天帝看着星盘上三界交织的味路，笑着对众仙说：“当年朕以为，仙凡之道在于相隔，如今才明白，在于相融。一碗凡菜，能让仙魔妖凡坐在一张桌上，这才是真正的大道。”他让人把凡世的粗瓷碗摆在凌霄殿的案上，每个仙官面前都有一碗，碗里是阿青做的阳春面，简单，却暖。
总领仙厨如今成了“凡味传习师”，天天带着仙娥们在味驿教三界的人做凡菜。他不再用玉锅铲，改用凡世的铁锅铲，说这铁家伙更称手，炒出来的菜更有烟火气。有次他教魔族的厨娘做红烧肉，酱油放多了，菜有点咸，可厨娘却说好吃，因为这是她第一次吃到带着“人味”的菜。
林七站在味驿的门口，看着三界的生灵在这里交换食材、学习做菜，笑着对姜瑶光说：“你看，一碗菜的力量，比千言万语都大。它能让仙官放下架子，让魔君收起戾气，让妖精变得温顺，因为里面有家的暖，有日子的香。”远处的五味坊里，张婶正教几个小仙童包粽子，粽叶是凡世的，糯米是凡世的，枣子是魔界的灵枣，孩子们的笑声混着粽香，飘得三界都是。
暮色降临时，雪璃敲了敲传味钟，铜钟的响混着凡世的饭香，在云天上画出道金光，像条连接三界的路。路上，有仙官提着凡菜往魔界送，有魔族抱着灵果往凡世赶，有妖精背着糖糕往妖界跑，每个人的脸上都带着笑，像凡世赶年集的乡亲，热热闹闹的。