白露的天宫，云都染上了层淡淡的金黄，是五味坊的稻子熟了，穗子压弯了腰，在风里摇出沙沙的响，像极了凡世的稻田。这天，三界的“味庆节”在天宫开幕了，凡世的百姓、魔界的魔族、妖界的妖精，都通过义渡桥和星力纹来了，手里捧着各自的特色菜，要在天宫办场三界共有的宴席。
味庆节的主会场设在瑶池，可宴席却摆得满天宫都是：凌霄殿前的云阶上，凡世的张婶和魔界的厨娘正合力炖一口大锅菜，锅里有凡世的白菜、魔界的灵菇、妖界的笋；听风榭的檐下，妖界的狐王带着小狐狸，教仙官们做灵果糕；共生圃的田埂上，凡世的药农和天宫的仙童一起，采着凡世的当归和仙域的月心草，要做道三界合味的药膳。
林七穿着凡世的粗布衣，正给各桌摆凡世的粗瓷碗，碗上是阿木画的三界图：凡世的田埂连着天宫的云阶，天宫的星河接着魔界的山峦，魔界的森林靠着妖界的花海。“今天的碗，不分仙凡魔妖，”他笑着说，“大家都用一样的碗吃饭，就像一家人。”白泽趴在主桌旁，脖子上挂着凡世的红绸带，上面系着颗凡世的山楂果，是小丫给它做的，酸甜味引得它直蹭小丫的手。
张婶端上了压轴菜——“三界和合羹”，用凡世的老母鸡、魔界的血藤、妖界的灵果、天宫的仙露，在凡世的陶锅里炖了三天三夜，掀开锅盖时，香气混着烟火气，竟让瑶池的莲花都开得更艳了。“这羹里，有凡世的暖，有魔界的烈，有妖界的鲜，有天宫的清，”张婶给每个人盛了一碗，“就像三界的日子，合在一起才够味。”
天帝端着粗瓷碗，和凡世的老农碰了碰碗沿，喝了口羹，暖意从喉咙流到心里，让他想起自己未成仙时，在凡世喝的那碗母亲做的杂烩汤。“朕以前总觉得，仙要超脱凡俗，才能执掌三界，”他对众人说，“如今才明白，真正的大道，不在高高在上，而在烟火里——你给我一口菜，我给你一碗汤，互相暖着，日子才能长远。”
席间，魔界的小殿下举着凡世的肉包，跑到凡世的小丫面前，把包子递过去：“姐姐，这个好吃，我把我的灵果给你。”小丫笑着接过，把自己做的糖糕塞给小殿下，两个孩子手拉手跑到一边，吃得满脸都是馅，像两朵沾了蜜的花。妖界的小狐狸，正和天宫的小天孙抢一根油条，油条掉在地上，两人捡起来吹了吹，分着吃了，谁也不嫌弃谁。
雪璃敲响了传味钟，铜钟的响混着三界的笑声和菜香，在云天上织成张巨大的网，网上的光点跳着舞，像无数颗会笑的星星。“这网叫‘和味网’，”她指着网说，“能把三界的味道和心意都收起来，让大家记得今天的暖。”网晃了晃，竟落下点点金光，落在每个人的碗里，碗里的菜顿时多了股特别的香——是三界同心的香。
酒过三巡，文曲星站起来，用凡世的粗麻纸写了首诗，贴在瑶池的柱子上：“仙凡魔妖共一桌，酸甜苦辣都是歌，烟火气里寻大道，一碗热汤暖心窝。”众仙和三界的生灵都鼓起掌来，掌声震得瑶池的莲花落了瓣，飘在汤碗里，像给三界的宴席添了朵凡世的花。
宴席过半，天帝站起来，举起凡世的粗瓷碗：“从今天起，每年白露，咱们都办味庆节，轮流在三界办，今年在天宫，明年去凡世，后年到魔界，大后年去妖界。让三界的味道，年年都能聚在一起，让三界的人心，永远都像今天这样近。”说完，他一饮而尽，碗底的残汤里，映着三界生灵的笑脸，像颗混着烟火气的星星。
入夜后，烟火气漫得满天宫都是，连星河的碎冰都染上了点凡世的暖黄。林七和姜瑶光、雪璃、阿木、阿青站在云崖上，看着三界的生灵互相告别：凡世的百姓给仙官们塞着凡世的种子，让他们在天宫多种点凡菜；魔界的使者给凡世的厨子递着血藤酱的方子，说欢迎他们去魔界教做菜；妖界的小狐狸拉着仙童的手，说明年要去凡世看麦浪。
“你看，”林七指着远处交织的光，那是三界生灵离开时，身上的烟火气和星光、魔气、妖气缠在一起形成的，“这才是真正的共生，不是谁改变谁，是互相带着对方的味道，往前走，日子才能越来越暖。”雪璃的冰魄铃在风里响，铃音混着三界的烟火气，竟让云崖上长出棵三界共有的树：根是凡世的土，干是天宫的木，叶是魔界的绿，花是妖界的红，果实上还沾着点凡世的露珠，映着满天的星和人间的灯火。
味庆节的最后一声传味钟响了，铜钟的余音里，有凡世的鸡鸣，有天宫的鹤唳，有魔界的兽吼，有妖界的狐鸣，混在一起，竟像首三界共有的歌谣，在星河与人间的灯火间，慢慢流淌，像条永远不会干涸的河，河上漂着凡世的陶碗、天宫的玉杯、魔界的黑陶、妖界的灵盏，每个碗盏里，都盛着一碗带着烟火气的热汤，暖得能融开三界所有的隔阂。
张婶拉着魔界厨娘的手，把凡世的擀面棍塞给她：“回去教给更多人，魔宫里的烟火气，得靠你们慢慢烧起来。”厨娘红着眼眶点头，说等下次味庆节，一定带着魔界的孩子来凡世，看看麦浪怎么在风里摇。小狐狸抱着灵果糕，追着凡世的小丫跑，说要把糕留给她生病的奶奶，小丫笑着答应，说明年给它带新做的桂花糖。
星盘上的“味路图”越来越亮，光点从最初的零星几点，变成了密密麻麻的光网，像无数条看不见的线，把三界的灶台连在了一起。姜瑶光指尖划过星盘，光网里突然跳出个新光点——是凡世的一个小村落，村民们用仙官教的法子，把魔界的灵菇和凡世的白菜一起腌，腌出的菜竟带着股清鲜，治好了村里的咳嗽病。“这就是味道的力量，”她笑着说，“比任何法术都能让人记牢。”
御膳房的总领仙厨，如今成了三界有名的“凡味使者”，他提着凡世的铁锅，正要去魔界教做菜，路过五味坊时，看见阿青正给新来的仙童演示怎么发凡世的面。“发面要等酵母醒，就像人心要等暖，急不得，”总领仙厨凑过去，接过面团揉了揉，手法竟比阿青还熟练，“当年我总觉得凡菜登不了大雅，如今才懂，大雅不在盘子，在人心——能让人想起家的味道，就是最大的雅。”
天边泛起鱼肚白时，最后一批魔界和妖界的生灵离开了，他们的身影在星河里划出淡淡的光痕，光痕里混着凡世的面粉香、天宫的桂花香、魔界的灵菇香、妖界的果甜香，像给星河系了条五彩的腰带。张婶站在南天门，看着他们的背影，抹了把眼泪，说：“等明年味庆节在凡世办，我一定给他们做最地道的杀猪菜，让他们尝尝凡世的年味儿。”
林七把最后一块凡世的青石板铺在味驿的门口，石板上是他用火焰纹刻的四个字：“烟火长明”。“只要烟火不断，三界的味道就不会散，人心就不会远，”他拍了拍石板，石板下的凡土混着天宫的云壤、魔界的黑泥、妖界的沃土，竟长出颗小小的麦芽，芽尖顶着点凡世的晨露，在第一缕晨光里，轻轻晃了晃。
雪璃的冰魄铃突然响了，铃音里裹着个凡世的消息：北镇的王二柱娶媳妇了，婚宴上摆的既有凡世的八大碗，也有他从天宫学的仙域灵果拼盘，连魔界的厨娘都托人送了坛血藤酱当贺礼。“你看，”雪璃笑着说，“烟火气已经顺着味路，走到凡世的日子里去了。”
姜瑶光的星盘上，“烟火长明”四个字突然亮了起来，光点顺着星力纹流遍三界，落在凡世的灶膛里、天宫的厨房里、魔界的石桌上、妖界的树洞里，像撒了把永远不会熄灭的火种。阿木蹲在星盘边，用凡世的朱砂在旁边补了句话：“一碗热汤，三界同心。”
白泽打了个哈欠，把下巴搁在林七的脚边，爪子还扒着块没吃完的灵果糕，糕上的糖霜混着凡世的桂花，甜得它眯起了眼。远处的五味坊里，第一缕炊烟正袅袅升起，混着天宫的云气、魔界的风、妖界的雾，在三界的晨光里，慢慢散开，像件温柔的衣裳，轻轻盖在星河与人间的灯火上，盖在每个正在醒来的生灵身上，盖在那条永远流淌的、混着万千味道的河上。
烟火长明，大道共生，原来最好的道理，从来都藏在一碗热汤里，藏在彼此递过来的那口菜里，藏在三界生灵脸上，那抹混着烟火气的笑里。