清明前的风里带着点凉意，改造角的人却比往常多。街坊们拎来些压箱底的旧物，不是来改造，是想让这些老物件，替自己给故去的人捎点念想。
李婶抱来件褪色的蓝布衫，是她老伴生前常穿的。“想改个小口袋，装把他爱喝的龙井，带去坟前。”她摸着布衫的补丁，声音发颤，“这布衫陪了他三十年，比我还懂他的心思。”
张大爷拿来个旧算盘，珠子磨得发亮。“我爹是账房先生，就爱这算盘。”他用布擦着算珠，“想缠根红绳挂在坟头，告诉他家里账都算得清，不用他惦记。”
孩子们也跟着凑热闹，把去年做的布偶拿来，要给“天上的爷爷奶奶”当玩伴。社区小学的老师说：“让孩子们用旧物寄哀思，比讲大道理管用。”
赵铁柱在院里搭了张木桌，铺着块洗得发白的旧帆布——是去年做帐篷剩下的，厚实，能托住这些沉甸甸的念想。“大家慢慢弄，”他给每个人递了杯热茶，“旧物件认主，带着你们的心意去，故去的人肯定能收到。”
阿伟蹲在旁边看，手里捏着个断了弦的旧风筝，是他爷爷生前给扎的。他昨天翻箱底找出来的，这会儿正琢磨着该怎么修。
忙活起来，磕磕绊绊就没断过。
李婶的蓝布衫改口袋时，被针扎破了个小洞。她看着洞眼突然哭了：“我连他最爱的布衫都弄不好，他该怪我笨了……”眼泪滴在布衫上，晕开一小片湿痕。
帮着缝口袋的裁缝奶奶赶紧找了块同色的碎布，补在洞眼上，还绣了朵小菊花：“你看，这叫‘锦上添花’，他见了准夸你手巧。”可李婶还是摇头，说“补了就不是原来的样子了”。
张大爷的算盘也出了岔子。红绳刚缠好，有颗算珠松了，“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡，腰闪了一下，疼得直咧嘴：“连你也跟我作对！”他把算盘往桌上一摔，算珠滚得满地都是。
“赵哥，张大爷气得坐在台阶上抽烟，说再也不弄了。”阿伟捡起滚到脚边的算珠，那珠子油亮，显然被盘了几十年。
孩子们的布偶更麻烦。有个小姑娘的兔子布偶，耳朵在来时的路上被树枝勾破了。她抱着破布偶哭：“爷爷奶奶要是看到布偶破了，会以为我不珍惜……”其他孩子也跟着慌了，手里的布偶都抱得紧紧的。
老师急得直转圈：“这可咋整？明天就要去扫墓了，总不能带破布偶去吧？”
更让人揪心的是，阿伟修风筝时，把爷爷扎的竹骨弄折了。他本来想换根新竹条，可新竹太硬，跟旧竹骨接不上，风筝歪歪扭扭的，像只受伤的鸟。“我就不该碰它，”他把风筝往地上一扔，眼圈红了，“爷爷肯定觉得我连他的风筝都护不住。”
改造角的气氛一下子沉了下来，谁也没心思说话。风刮过院里的帆布，簌簌地响，像谁在叹气。
赵铁柱没多说，拿起李婶的蓝布衫，对着光看了看那个补丁：“李婶，您老伴是不是总夸您补丁打得好？”
李婶愣了愣：“是啊，他说我补的补丁比新布还结实……”
“那这朵菊花，就是您给他的新念想啊。”赵铁柱指着补丁上的菊花，“他在那边见了，肯定会说‘我家老婆子还是这么能干’。”
李婶摸着菊花补丁，忽然笑了：“可不是嘛，他最爱吃我做的菊花饼。”她拿起针线，接着缝口袋，针脚比刚才稳多了。
张大爷的算盘，赵铁柱找了点旧糯米，熬成浆糊，小心翼翼地把算珠粘回去。“这糯米浆是我奶奶传的法子，粘木头最牢。”他边粘边说，“您爹是账房先生，见了准说‘这法子比胶水实在’。”
他把粘好的算盘递给张大爷：“您试试，保准掉不了。”张大爷拨了拨算珠，“噼里啪啦”响，跟以前一样顺溜，他咧开嘴笑了，露出没牙的牙床。
孩子们的破布偶，裁缝奶奶有办法。她把破耳朵缝好，再用金线在缝补处绣上小星星：“这是天上的爷爷奶奶给布偶盖的章，说明他们收到啦。”小姑娘摸着星星，破涕为笑：“真的吗？那我要多绣几颗！”
阿伟的风筝，赵铁柱没换新竹骨，而是找了根细柳条，用火烤软了，跟断竹骨绑在一起。“柳条软，能跟着旧竹骨的劲儿弯，”他边绑边说，“你爷爷扎风筝时，不就爱用这法子？”
风筝绑好后，阿伟举着试了试，竹骨不晃了，像重新有了力气。“真的能飞？”他眼里闪着光。
“明天扫墓完，咱们去广场试试。”赵铁柱拍了拍他的肩。
第二天一早，街坊们带着修好的旧物去扫墓。
李婶把装着龙井的布衫口袋放在坟前，摸着菊花补丁说：“你看，我没笨，还会绣花呢。”风一吹，布衫的衣角轻轻动，像有人在回应。
张大爷把算盘挂在坟头的树上，算珠在阳光下闪闪发亮。他拨了个“8”，笑着说：“爹，发财数，您收好。”
孩子们把绣着星星的布偶摆在墓碑前，叽叽喳喳地说：“爷爷奶奶，布偶会陪你们玩，我们还会来看它。”
阿伟在广场上试了风筝。柳条绑的竹骨很听话，风筝飞得又高又稳，断过的地方在风里轻轻晃，像在跟天上的爷爷打招呼。“爷爷，你看，它能飞！”阿伟仰着头喊，眼泪掉下来，却笑着。
扫墓回来，大家聚在改造角喝清明茶。李婶给每个人发了块菊花饼：“我给老伴带了，也给你们尝尝。”
张大爷用修好的算盘给大家算茶钱，算珠响得清脆：“一分都不能差，这是规矩。”
阿伟把风筝挂在院里的葡萄架上，风吹过，风筝尾巴飘啊飘，像在说什么悄悄话。
傍晚的阳光斜斜照进改造角，落在那些带回的旧物上——布衫搭在椅背上，算盘放在桌角，布偶摆在窗台上，都带着点泥土的气息，是从坟头带回来的。
“其实啊，”赵铁柱喝了口茶，“故去的人没走远，就藏在这些旧物里，陪着咱们过日子。”
李婶点头：“可不是嘛，摸着这布衫，就像他还在身边似的。”
阿伟看着风筝，忽然明白，爷爷留下的不只是风筝，是扎风筝的耐心，是修修补补的韧性。这些东西，比风筝本身更重要。
孩子们在院里追着玩，手里举着剩下的布偶。有个孩子说：“老师说，旧物会变老，但想念不会，会像春天的草一样，越长越多。”
大家都笑了，笑声里没了上午的沉重，多了点暖意。
风又起了，吹得风筝尾巴轻轻拍打着葡萄藤，像在应和。改造角的旧物们，带着哀思，也带着新生的力气，在清明的余晖里，安静地躺着，等着陪大家走过一个又一个春天。
就像那些藏在针脚里的思念，补在算珠上的牵挂，绑在风筝骨上的念想，不用喊，不用叫，却一直都在，稳稳当当地托着日子往前走。