谷雨这天，雨下得缠缠绵绵，改造角的屋檐下挂着串新割的艾草，水珠顺着草叶往下滑，在青石板上敲出“嗒嗒”的轻响。
“赵哥，李婶让把这筐南瓜籽种到后院去。”阿伟抱着个竹筐进来，筐里的南瓜籽圆滚滚的，混着些去年的旧棉絮，“她说旧棉絮垫在土里能保墒，是她老伴以前的法子。”
赵铁柱正蹲在地上修那把断了柄的锄头，头也没抬：“棉絮得撕碎了拌进土里，不然会烧苗。”他手里的刨子刮过锄头柄，木花簌簌往下落，露出里面泛红的木芯，“这枣木柄是好料，就是裂了道缝，得用竹篾缠紧了再用。”
窗外的雨忽然密了些，打在窗棂上噼啪响。阿伟探头看了眼后院：“这雨下得正好，种南瓜籽就爱这潮乎乎的天。”他拎起竹筐要走，却被赵铁柱叫住。
“等等。”赵铁柱放下刨子，从墙角翻出个旧陶瓮，“把籽先泡在瓮里，兑点草木灰水。去年这么泡过的籽，出芽率高一半。”陶瓮沿上缺了个小口，是前几年摔的，一直没舍得扔。
阿伟挠挠头：“李婶没说要泡啊……”
“她老伴以前总这么干，”赵铁柱擦了把瓮上的泥，“上次听她念叨过，说‘老东西虽旧，用着顺手’。”
阿伟把南瓜籽倒进陶瓮，果然，草木灰水一泡，籽壳慢慢涨开，透着点透亮的白。屋檐的雨珠串成了线，顺着艾草往下淌，倒像在给这泡籽的活儿打拍子。
泡好的南瓜籽裹着草木灰，撒进后院翻好的土里，倒也顺顺当当。可到了搭瓜架的时候，麻烦来了。
李婶给的旧竹竿，有几根虫蛀了，阿伟刚往土里插，“咔嚓”就断成两截。“这破竹竿，还不如烧火呢！”他气鼓鼓地踢了踢断竿，竿子里的蛀虫掉出来，蜷成个团。
“别急。”赵铁柱捡起断竿，凑近看了看，“虫蛀的地方集中在中间，根部还结实。”他找了把锯子，把蛀空的部分锯掉，剩下的短竿虽然矮了半截，却实打实没了虫眼，“这样插两行矮架，种矮生南瓜正好，不用爬那么高。”
可架竿刚插好，雨就停了。日头钻出来，晒得地面冒热气，刚种的籽地裂开小缝。“得盖点东西保墒！”阿伟跑去翻旧物堆，翻出块破油布，往地上一铺——油布上全是破洞，比筛子还透气。
“这还不如不盖！”阿伟把油布扯下来，脚边踢到个硬东西，低头一看，是去年装肥料的麻袋，烂了底，却还剩下半截结实的布面。
赵铁柱捡过麻袋：“撕成条，编个草帘。”他教阿伟把麻袋条和新鲜的玉米叶混在一起编，麻袋耐磨，玉米叶含水多，编出来的帘子盖在地上，既能挡太阳，又能慢慢往下渗水，地面的裂缝果然慢慢合上了。
正编着，李婶拎着个竹篮过来，看到断竹竿架，忽然笑了：“这法子跟老张一个样！”她从篮里拿出几个新摘的香椿芽，“他以前就爱把断竹竿锯短了用，说‘短有短的用处，强过整根浪费’。”
阿伟指着草帘：“这也是赵哥想的招，用您家的破麻袋编的。”
李婶摸了摸草帘，眼里亮闪闪的：“这布摸着眼熟……是那年装土豆的麻袋吧？他总说这麻袋‘筋骨好’，果然没说错。”日头晒在草帘上，水汽从布缝里冒出来，在阳光下化成了淡淡的雾。
过了十来天，后院的南瓜籽真冒出了芽，嫩红的芽尖顶着种壳，像戴了顶小帽子。可阿伟蹲在田埂上数了三遍，总觉得不对劲——泡过的籽明明撒了五十来粒，出芽的却只有二十来棵。
“肯定是被鸟啄了！”他捡起田埂上的鸟粪，气不打一处来，“早知道盖个网子了！”
赵铁柱没说话，绕着田埂转了圈，在角落发现个破草帽，帽檐断了一边，是去年防汛时忘在这儿的。他把草帽倒扣在田埂上，又找了几根细麻绳，把草帽边和周围的灌木绑在一起，做成个简易的“稻草人”。
“这样能吓住鸟吗？”阿伟撇撇嘴，觉得这招太老套。
可第二天一早，草帽果然歪了，旁边散落着几根鸟的羽毛，显然有鸟来啄，却被草帽唬住了。更奇的是，没出芽的地方，居然冒出几棵新苗——原来有些籽埋深了，憋了几天才拱出来。
李婶来送菜时，看到草帽哈哈大笑：“老张以前就用这招！”她说着从兜里掏出个旧铜铃，系在草帽顶上，“再加点响的，更管用。”铜铃上锈迹斑斑，铃舌却还灵活，风一吹就“叮铃”响。
又过了几日，南瓜藤开始爬架，矮架果然方便，藤条不用扶，自己就顺着竿子往上绕，叶间还开出了嫩黄的小花。阿伟摘了朵花，往李婶篮子里塞：“您看，这花比去年的艳！”
李婶捧着花，指尖轻轻碰了碰花瓣：“是呢，就像老张种的那样……”她忽然擦了擦眼角，“他总说，旧法子看着笨，可藏着老天爷的理儿，急不得，也省不得。”
屋檐的艾草早已晒干，捆成一束挂在墙上，却还带着点潮乎乎的香。田埂上的草帽随风摇晃，铜铃“叮铃”作响，像是在应和李婶的话。
入夏时，后院的南瓜挂满了矮架，有圆的，有长的，青黄相间，把断竹竿压得弯弯的，倒像串起了一个个小灯笼。
赵铁柱摘了个最大的南瓜，用李婶老伴留下的那把旧菜刀切开——刀虽老，刃口却依旧锋利，“咔嚓”一声，瓜瓤裂开，露出橙红的果肉，籽密密麻麻嵌在里面，饱满得很。
“这籽留着，明年还能种。”阿伟边掏籽边说，顺手把籽倒进那个缺口陶瓮里，“用草木灰水泡过的籽，就得这么收着才好。”
李婶拎着竹篮来换南瓜，篮子里装着新蒸的馒头，热气腾腾的。“我用老张的面盆发的面，”她指着盆沿的豁口，“这盆比孙子岁数都大，发面就是快。”
阿伟啃着馒头，看着墙上的干艾草，忽然明白——那些被修补的锄头、断成半截的竹竿、缺口的陶瓮，还有系着铜铃的破草帽，哪是什么没用的旧物？它们藏着的，是一辈辈传下来的过日子的心思，是不急不躁的耐心，是把“断”变成“续”的智慧。
雨又下了起来，这次是夏雨，来得急，去得也快。阳光穿透云层时，后院的南瓜叶上挂着水珠，亮闪闪的。赵铁柱把新收的南瓜籽倒进陶瓮，瓮沿的缺口接住了一缕阳光，在地上投下道细碎的光斑，像撒了把金粉。
“明年谷雨，还这么种。”阿伟拍了拍陶瓮，瓮身“嗡嗡”地响，像是在答应。
屋檐的雨珠早已干了，但那串艾草还在香，铜铃还在响，旧物们守着光阴，把日子酿成了南瓜瓤似的甜。