霜降前三天，改造角的老人们就开始忙了——李大爷扛着铁锹在院角挖坑，王奶奶蹲在墙根翻晒着旧棉絮，连平时最懒的张叔都拎着木桶来回打水。院角那口蒙着青苔的老陶缸，被大家七手八脚抬到阳光下，缸底的泥垢被李大爷用铁刷子蘸着碱水刷了三遍，露出青灰色的陶胎，像位睡醒的老人，等着装下整个冬天的鲜。
“这缸可有年头了，”李大爷直起腰，捶了捶后背，“我嫁过来那年，婆婆就用它腌酸菜，现在算来，快三十年了。”缸沿有个小豁口，是当年儿子淘气摔的，如今反倒成了记号——每次往缸里撒盐，李大爷都对着豁口念叨“多撒点，酸得透”。
王奶奶把晒好的白菜码在竹筐里，菜帮上还带着水珠，是凌晨去菜园摘的。“得选青帮白菜，芯实，腌出来脆。”她边择菜边说，指尖掐掉黄叶，“去年用新塑料桶腌过，一股怪味，哪有这老缸腌的香。”
张叔抱着捆花椒树枝过来，枝上还挂着没干透的红花椒。“这是后山摘的，晾干了丢缸里，酸菜带着麻味，开胃。”他把树枝往缸边一靠，树皮蹭掉几块，露出里面的浅黄木芯，“我爹当年就这么弄，说花椒枝能防缸里长白霉。”
孩子们围着看热闹，小柱子伸手想摸缸底，被李大爷拍了下手：“别乱碰，这缸认生，沾了娃的手气，酸菜要坏的。”小柱子噘着嘴缩手，却盯着缸壁上的纹路看——那些深浅不一的裂纹，像极了爷爷脸上的皱纹。
白菜晾到半干，该往缸里码了。李大爷搬来块青石压菜，石面光溜溜的，边角被磨得圆润，是从河边淘来的“压菜石”。王奶奶刚码了两层白菜，突然“哎呀”一声——最底下的白菜叶上，爬着条菜青虫，正慢悠悠啃着菜帮。
“晦气！”张叔手快，一把捏起虫子扔老远，“这菜没洗干净？”王奶奶脸有点红，赶紧把那棵白菜抽出来：“怪我没细看，这棵扔了，咱重新码。”可刚抽走白菜，上面的菜就塌了下来，盐水顺着缸壁往下淌，滴在地上洇出深色的印子。
“慢点码，一层菜一层盐，用石头压实了。”李大爷接过青石，往菜上一压，水“咕嘟”冒了上来，没过菜帮。王奶奶撒盐的手有点抖，盐粒撒得不均匀，张叔在旁边笑：“当年你给我腌的芥菜，半缸是盐半缸是菜，咸得能齁死人。”王奶奶瞪他一眼，手却稳了，盐粒像细雪似的落在白菜上。
更麻烦的是缸沿的豁口。盐水总从豁口往外渗，刚腌半小时，缸根就积了一滩水，带着股生涩的咸味。小柱子找来块破布想堵住，李大爷却摇头：“漏点水才好，说明菜压得实，多余的水排出去，酸菜才不烂。”他往豁口边垫了块瓦片，让水流得慢些，又在地上挖了道小沟，引着水往墙角流——那里种着棵腊梅，“让它也尝尝咸，明年开花更旺。”
码到最后一层时，王奶奶发现白菜不够了。“还差半缸呢，”她看着空荡荡的竹筐，有点急，“要不我再去菜园摘点？”天已经擦黑了，张叔摆手：“别去了，我那筐萝卜能凑数。”他跑回家拎来半筐青萝卜，切成厚片往缸里码，“萝卜腌酸了也好吃，脆生生的。”
李大爷把青石稳稳压在最上面，石缝里渗出的水带着泡沫，在灯下泛着白光。“三天后过来翻一次缸，把菜往下摁摁，别让露在水面上。”他用红绳在缸口绑了圈布条，“这是记号，明年开春启缸，就看这布条烂没烂——烂了，就说明酸菜腌透了。”
三天后翻缸，李大爷搬开青石，一股酸香“噗”地涌出来，呛得小柱子直捂鼻子，王奶奶却笑：“这味对了，当年我婆婆腌的酸菜，就是这股劲。”可伸手往下摁菜时，她突然摸到个硬东西——在缸底戳了戳，像是块石头。
“啥玩意儿？”张叔也伸手摸，拽出来一看，竟是块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着“劳动模范”四个字，边缘都锈成了红褐色。“这不是当年公社发的奖吗？”李大爷瞅着铁牌，“我记得你爹得过，后来丢了，咋跑缸底了？”
王奶奶脸一下子红了：“那年我偷偷拿它压菜，怕被我爹骂，就没敢说……”大家都笑了，张叔打趣：“难怪那年的酸菜特别香，原来是沾了模范的喜气。”李大爷把铁牌擦干净，挂在缸边的墙上：“这牌比青石还管用，明年酸菜定能腌得最好。”
翻完缸，李大爷往缸里撒了把白酒：“杀杀菌，免得长白霉。”酒液在水面上打着旋，酸香混着酒香，飘出老远。王奶奶突然说：“去年用塑料桶装的酸菜，就没这股酒香，吃着也柴。”张叔接话：“老物件有老物件的性子，你待它实诚，它就给你长脸。”
小柱子蹲在缸边，数着缸壁上的裂纹：“李奶奶，这缸会变老吗？”王奶奶摸着缸沿的豁口：“会啊，就像人会老一样。可它越老越金贵，你看这裂纹，都是装过一茬茬酸菜的印子，就像咱脸上的皱纹，藏着好多故事呢。”
小雪那天，改造角飘起了细雪。李大爷掀开缸盖时，白气“腾”地冒出来，裹着浓得化不开的酸香，在雪雾里打着转。酸菜腌成了——菜帮黄中带绿，捏着硬挺，咬一口“咔嚓”响，酸水顺着嘴角流，咂咂嘴，还有点回甘。
王奶奶挑了棵大的，切得细细的，和五花肉炒在一起。铁锅“滋啦”一响，酸香混着肉香，把半条街的人都勾来了。张叔端着碗白粥，就着酸菜炒肉，呼噜呼噜喝得冒汗：“还是这老缸腌的够味，塑料桶那玩意儿，炒着发柴，哪有这劲头。”
小柱子捧着碗，筷子夹着酸菜不放，听李大爷讲过去的事——这缸腌过野菜，度过饥荒年；腌过芥菜，送过坐月子的媳妇；去年还腌过辣椒，辣得张叔直伸舌头。缸边的铁牌在油灯下闪着光，像在听着这些老故事。
雪越下越大，落在缸盖上，积了薄薄一层。李大爷把缸盖盖严，又在上面压了块石头：“再腌些日子，过年包酸菜饺子。”王奶奶点点头，看着墙上的铁牌和缸沿的豁口，忽然觉得，这老缸哪是物件啊，它就像家里的老人，不说话，却把一辈辈的日子，都腌得酸酸甜甜，有滋有味。
夜里，改造角的灯还亮着。窗纸上，映着大家围坐吃饭的影子，缸里的酸菜在寂静里慢慢发酵，酸香从缸缝里钻出来，混着雪光，在院角轻轻晃——老缸藏着的不只是菜，还有整个冬天的暖，和一辈辈传下来的，踏实过日子的道理。