冬至前一天，改造角的烟囱就没断过烟。王奶奶蹲在灶前，手里捧着个黑陶盆，盆沿烧得发乌，盆底印着半朵模糊的莲花。“这盆和面最得劲，”她往盆里倒着糯米粉，“陶土吸潮气，面醒得快，搓出来的丸子不粘手。”
这盆是她婆婆传下来的，当年娶媳妇时，用它蒸过喜糕，后来又给孙子搓过满月丸。盆底的莲花，被几十年的面粉糊住，只剩淡淡的轮廓，却像刻在上面的念想。
张大爷坐在小马扎上，手里转着根枣木擀面杖，杖头磨得溜光。“这擀面杖压糯米粉最匀，”他往石臼里倒着熟糯米，“枣木沉，压出来的粉细，比机器打的香。”
李婶在翻找旧糖罐，从柜角拖出个铁皮罐，罐盖早锈死了，她用菜刀撬了半天才打开，里面的红糖结成硬块，却透着股焦香。“这糖是去年榨的，”她用擀面杖敲着硬块，“比新糖甜，搓在丸子里，咬着有颗粒感。”
阿伟蹲在地上，给旧竹筛刷油。筛子是筛面粉用的，竹篾间的缝隙积着陈年粉垢，他用布蘸着猪油擦：“赵哥说刷了油不粘粉，丸子滚起来顺溜。”
灶膛里的火光映着老盆，糯米粉在盆里泛着白，擀面杖敲着石臼“咚咚”响，铁皮罐的糖块“咔嚓”碎开，老物件们像在赶集，把冬至的暖都攒在灶前。
忙到晌午，该搓丸了，麻烦事却来了。
王奶奶的黑陶盆，和面时突然“咔”一声，盆底裂了道缝，清水顺着缝往外渗，面团泡得发黏。“这破盆！”她气得把面团摔在案板上，“当年蒸十斤喜糕都没事，现在和点面就裂，真是老得没用了！”
阿伟赶紧找抹布堵裂缝，却发现陶土脆得一碰就掉渣。“我去镇上买个新瓷盆吧？”他看着黏糊糊的面团，“塑料盆也行，保准不漏水。”
张大爷的擀面杖也出了岔子。压糯米粉时太用力，杖头突然掉了块木茬，混在粉里。他把粉倒出来挑拣，木茬碎得像细沙，怎么捡都捡不净。“这破擀面杖！”他把杖扔在地上，“当年压豆子都没掉过茬，现在压点糯米就散架，留着添堵！”
更糟的是李婶的铁皮罐。红糖块敲得太碎，罐底的锈渣混了进去，红黑相间，看着像掺了泥。她把糖倒在筛子里晃，锈渣却卡在筛眼上，气得直跺脚：“这糖没法用了！早知道买袋新的，雪白的绵白糖，看着就干净！”
阿伟的竹筛更倒霉。刷油时没留神，竹篾被猪油泡得发软，他刚把丸子放上去滚粉，筛底就塌了个洞，丸子掉在地上，沾了层灰。“赵哥，我把筛子扔了吧，”他捡着地上的丸子，“用新筛子，不锈钢的，保准结实。”
灶前的热气散了大半，王奶奶盯着裂盆里的面团，张大爷捏着带木茬的糯米粉，李婶戳着筛子里的锈糖，谁都没心思说话。灶膛里的火“噼啪”响，却暖不透这突然沉下来的气氛。
赵铁柱扛着柴火进来，见大家对着破物件犯愁，放下柴火笑了：“这些老伙计是想尝尝冬至的甜，才故意闹点小脾气。”
王奶奶的黑陶盆，他找了些和好的面团，顺着裂缝往里塞，又用手抹得实实的，放在灶边烤。“面烤干了能堵住缝，”他边烤边说，“陶土见了热会收缩，和面时保准不漏，还带着点面香。”
王奶奶半信半疑地看着，裂缝里的面团渐渐发黄，硬得像块小石头。她试着往盆里倒了点水，果然没漏。“还真行！”她笑着揉面，“这盆烤过之后，摸着都比刚才暖和。”
张大爷的擀面杖，赵铁柱找了块蜂蜡，用火烤化了，往木茬掉的地方抹，又用布擦得光溜溜的。“蜂蜡能填住细缝，”他把杖递给张大爷，“您再压粉试试，木茬粘得牢，还不硌手。”
张大爷压了把糯米粉，粉细得像雪，一点木渣都没有。他举着杖笑：“这招绝了！比新擀面杖还滑溜！”
李婶的铁皮罐，赵铁柱找了块细纱布，把红糖倒在布里包着，用擀面杖擀。“纱布能滤掉锈渣，”他把擀好的糖倒出来，红得发亮，“您看，比新糖还纯，带着点焦香。”
李婶捏了点尝尝，甜得醇厚，果然没铁锈味。她笑着说：“这糖滤过之后，比绵白糖有滋味，搓丸子正合适！”
阿伟的竹筛，赵铁柱找了些细竹篾，顺着塌洞的地方编进去，又用麻绳缠紧，刷上一层薄油。“新篾浸了油，比原来还韧，”他把丸子放上去滚，“您看，稳当得很，粉挂得匀匀的。”
阿伟试着滚了滚，丸子裹着粉，圆滚滚的，一点没漏。他摸着筛底笑：“这筛子现在比新的还好用，竹篾软乎乎的，不硌丸子。”
修好的老物件重新派上用场。黑陶盆里的面团发得暄软，擀面杖压的粉细如霜，铁皮罐的红糖红似火，竹筛里的丸子滚得圆溜，灶前的热气又浓了，比刚才还暖。
下锅时，丸子在沸水里“咕嘟”冒泡，香气漫得满院都是。王奶奶的黑陶盆摆在灶边，里面还剩点面，被火烤成了焦黄色，像块小点心；张大爷的擀面杖靠在石臼旁，蜂蜡的光映着枣木的红；李婶的铁皮罐敞着口，红糖的甜香混着铁锈的味，竟格外亲切。
“王奶奶，您这丸子咋这么圆？”阿伟夹起个丸子，烫得直吹气。
“是这老盆的功劳，”王奶奶笑着说，“新盆和面总粘手，这老盆不粘，搓出来的丸子个个溜圆。”
张大爷舀了勺红糖浆，往丸子上浇：“我这擀面杖压的粉，细得能透光，丸子才这么嫩。”
李婶给每个人碗里放了把碎糖：“你们尝尝这滤过的糖，比新糖多了点烟火气，像小时候吃的麦芽糖。”
孩子们围着灶台跑，抢着用老盆里的剩面捏小丸子，用擀面杖敲着石臼玩，笑声惊飞了檐下的麻雀。阿伟看着他们，忽然觉得，这些老物件盛着的不只是糯米粉和糖，还有日子里的暖——王奶奶的老盆，装着她半辈子的手艺；张大爷的擀面杖，压过他一年年的期盼；李婶的铁皮罐，藏着她对甜的念想。
赵铁柱喝着丸子汤，看着满灶的老物件，闻着糯米的香，心里踏实得很。冬至的风带着冷意吹过来，却吹不散这锅里的甜，像把往年的冬至和今年的暖，都熬在了一起。
天黑时，丸子早就吃完了，老物件们被收拾得干干净净。黑陶盆倒扣在灶台上，盆底的裂缝藏在阴影里；擀面杖挂在墙上，枣木的光在油灯下闪闪的；铁皮罐里的红糖还剩小半，被李婶收进柜角；竹筛晾在绳上，粉垢被洗得干干净净，竹篾透着新篾的绿。
“你说这些老物件，”王奶奶看着窗外的霜，“明年冬至还能陪咱搓丸不？”
“咋不能？”张大爷磕了磕烟袋，“我这擀面杖再抹层蜂蜡，能用到我抱重孙子。”
李婶在旁边点头：“我那铁皮罐啊，明年再装新糖，锈渣滤掉了，照样能用，比新罐子有味道。”
阿伟摸着竹筛的新篾，忽然觉得，这冬至的暖里，藏着最安心的旧时光。老盆的每道裂缝，擀面杖的每块木茬，铁皮罐的每处锈迹，都浸着往年的甜，像把一年年的冬至，都攒在了一起。
风里飘着糯米的香，混着老盆的陶味、擀面杖的木气、铁皮罐的铁腥，像碗熬稠了的甜汤，暖暖的，黏黏的。
赵铁柱望着灶前的老物件，忽然明白，所谓冬至，不只是搓丸取暖，更是和这些老伙计一起，把日子里的冷，都熬成踏实的甜。就像这补过的黑陶盆，装着的不只是面团，还有岁月的暖，把冬天的冷，都捂得热热乎乎。