凌晨三点二十分，冷艳锯准时被尿憋醒，发现张帅的床铺整整齐齐——不是内务标准的那种整齐，而是根本没人睡过的整齐。
他顺着隐约的呻吟声摸到洗漱间，看见张帅正对着镜子往嘴角贴创可贴。
\"哟，又去'补课'了？\"冷艳锯靠在门框上，看着镜子里那张青紫交加的脸。
张帅咧嘴一笑，结果扯到伤口\"嘶\"了一声：\"刘教官今晚教的是'如何在被踹飞时保持优雅落地'。\"他转身展示后背的鞋印，\"看，正宗的鳄鱼牌作战靴，42码。\"
冷艳锯注意到张帅手里攥着半包皱巴巴的\"红塔山\"，烟盒上还有半个血手印。\"你这烟...\"
\"战利品。\"张帅得意地晃了晃，\"老刘揍累了抽根烟，我趁机说'教官我给您点上'，他顺手就把烟盒塞我兜里了。\"他模仿着刘淮水的粗嗓门：\"'滚蛋！别让老子再看见你！'\"
月光从窗户斜射进来，照在张帅肿得像馒头的脸颊上，那笑容却灿烂得像是刚中了彩票。
周末的休息时间成了张帅的\"挨揍心得分享会\"。他盘腿坐在床上，面前摆着用罐头盒自制的烟灰缸，活像个传道授业的禅师。
\"知道为什么我能笑着挨揍吗？\"张帅吐了个烟圈，在众人期待的目光中缓缓道：\"因为我给每块淤青都起了名字。\"
冯大嘴差点被口水呛到：\"啥？\"
\"这块叫'般若'，\"张帅指着左脸的淤青，\"提醒我要有智慧；这块叫'菩提'，\"又指了指右肩，\"告诉我要觉悟。\"他掀开作训服，露出后背的鞋印：\"这个特别完整，我管它叫'如来神脚'。\"
冷艳锯看着这个把伤痕当勋章的家伙，突然想起刚到学员队时，张帅因为被子叠不好被罚洗全队袜子，结果这货用家里寄来的五粮液当洗衣液的往事。那时候他还会哭着给家里打电话，现在...
\"最新研究成果，\"张帅神秘兮兮地压低声音，\"当你把教官的皮带声想象成木鱼声，挨揍就变成了开光仪式。\"
周三的战术训练课上，阳光把橡胶垫晒出一股焦糊味。刘淮水挽起的作训服袖口露出小臂上盘踞的伤疤，像条蜈蚣在演示擒拿动作时一伸一缩。
\"近身格斗要把握三个要点！\"他铁钳般的手掌扣住张帅手腕的瞬间，全班新兵都听见了关节错位的\"咔\"响，\"快、准、狠！\"
张帅第十次被摔在垫子上时，后背与橡胶碰撞的闷响已经带上了熟稔的节奏感。
他像条搁浅的鱼般弹动两下，迷彩服后背蹭满了垫子上的防滑颗粒，远看像长了层灰绿色的苔藓。
这次他没急着爬起来，反而从裤兜里慢悠悠摸出管药膏。
\"报告教官！\"张帅举起那管马应龙，塑料管在阳光下折射出滑稽的粉光，\"您右手肘关节肌腱炎发作三次了，这个比膏药好用。\"
训练场突然安静得能听见汗水滴在橡胶垫上的\"嗒\"声。李拥军正偷喝的水从鼻孔喷了出来，在垫子上滋出个小喷泉。
冷艳锯的战术笔记从指间滑落，纸页哗啦啦翻动像是突然起了风。
刘淮水的表情像是同时被十把枪指着。他右肘确实在隐隐作痛——那是去年边境演习时在岩壁上撞的旧伤，连军医都不知道他今天复发。
\"你...\"教官的武装带扣\"咔嗒\"响了一声。
\"我观察您演示反关节技时，右臂旋转角度比标准少15度。\"张帅还躺在垫子上，语气活像在讨论板报配色，\"而且每次摔我之后都会无意识摩挲肘关节。\"
刘淮水的手正悬在半空，距离自己右肘还有两公分。这个发现让他看起来像尊突然死机的机器人。远处树上的知了适时地叫起来，仿佛在给这场荒诞剧配乐。
\"全体都有！\"教官突然暴喝，\"俯卧撑两百个！\"
学员们哀嚎着趴下的同时，刘淮水一把抢过药膏。他拧盖子的动作太猛，乳白色药膏像挤牙膏似的飚出老远，正好糊在张帅还没来得及收回的指尖上。
\"你，\"教官用武装带指着张帅，\"今晚加练擒拿对抗。\"转身时又补了句，\"带着这玩意儿。\"
张帅看着教官大步离去的背影——那人右胳膊甩动的幅度明显比平时大了些，作训服后领口露出的膏药边缘已经卷了起来，像面投降的小白旗。
\"狗不咬，使棍戳，你他妈疯了？\"李拥军边做俯卧撑边从牙缝里挤话，\"老刘上次发火，让整个三区队抱着圆木跑了十公里！\"
张帅把指尖的药膏抹在作训裤侧缝，那里早被磨出了毛边。他望着训练场边缘的器材室，刘淮水正站在阴影里研究说明书，瞄准镜反射的阳光在墙上投出个晃动的光斑。
\"知道为什么选我当示范吗？\"张帅突然压低声音，\"上周他办公室的玻璃板下，压了张全军美术展的通知书。\"
冷艳锯的俯卧撑动作顿在半空。他想起昨天路过中队部时，透过窗户看见刘淮水正用沾口水的手指，小心翼翼翻动一本《军事美术构图学》。
当训练结束的哨声响起时，张帅后背的作训服已经硬得像铠甲——汗水混合橡胶颗粒结成了壳。他走在最后，看见那管被遗弃在器材箱上的药膏，盖子仔细地拧回了原位。
\"教官！\"张帅的声音洪亮得能去播音，\"听说您老寒腿，这是我爷爷从长白山弄来的虎骨膏！\"
刘淮水的动作僵在半空，全场鸦雀无声。只见张帅一个鲤鱼打挺站起来，殷勤地帮刘淮水卷起裤腿：\"我给您抹上，保证药到病除！\"
冷艳锯眼睁睁看着刘淮水的表情从暴怒到困惑再到无奈，最后居然拍了拍张帅的肩膀：\"...去医务室古月妮看看吧，脑子摔坏了可不行。\"
课后，张帅边冰敷手腕边传授心得：\"看见没？当揍你的人都觉得你可怜，你就赢了。\"他眨眨眼，\"这叫'以德报怨，以脸接拳'战略。\"
熄灯后的厕所成了张帅的\"禅修室\"。冷艳锯蹲在隔壁，听着张帅一边抽烟一边念叨：\"...故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤...\"
\"说人话。\"冷艳锯踹了踹隔板。
\"就是说，\"张帅的声音混着烟味飘过来，\"老天爷想让你成功，会先派个刘淮水来揍你。\"
月光从气窗斜斜地照进来，在地上投下斑驳的光影。张帅的烟头在黑暗中明灭，像座微型灯塔。
\"知道我现在最后悔什么吗？\"张帅突然问，\"没早点参透这个道理。\"他的声音带着笑意，\"早知道挨揍能开悟，学员队时我就该主动申请加练。\"
结业考核前的夜晚，全班挤在宿舍开\"未来展望会\"。张帅鼻梁上贴着创可贴，却像个得胜将军般坐在上铺。
\"根据我的研究成果，\"他晃着半瓶偷藏的可乐，\"现代军队需要三种人：一种是刘淮水这样的铁血派，一种是刘淮水这样的实战派...\"
\"还有一种是你这样的厚脸皮派？\"冯大嘴插嘴。
\"错！\"张帅把易拉罐捏得咔咔响，\"是像我这样把《孙子兵法》和《演员的自我修养》结合起来的新时代复合型人才！\"
众人大笑中，冷艳锯突然发现张帅作训服袖口露出的手腕上，密密麻麻记满了小字。
趁其不备拽过来一看，竟是「刘教官左勾拳破解法」「刘教官鞭腿防御术」等\"实战心得\"。
\"看什么看！\"张帅慌忙拉下袖子，\"这可是我的'军校毕业论文'！\"
月光静静地洒在这群年轻人身上，每个人的伤痕都在发光。远处的训练场上，新一批学员正在重复他们曾经的故事，而张帅的\"挨揍哲学\"，已经悄悄在连队流传开来...