我坐在江边没动，手机锁屏亮了又灭。
江风裹着湿气扑在脸上，像一层看不见的薄膜，压得呼吸都缓慢下来。
远处的桥索灯还亮着，一串串悬在夜色里，像是谁把星星串成了项链，挂在这座城市最疲惫的咽喉处。
我盯着那片光，却不敢回头去看身后——仿佛只要我不转身，就还能假装自己只是路过，不是逃兵。
许念发来的照片还在相册里躺着。
b7区屋檐下原本密密麻麻排布的灯阵，此刻只剩下一盏小台灯孤零零地亮着，照出桌面上一杯姜茶氤氲的热气。
那杯茶的位置，恰好是我每次交接时习惯坐的角落。
配文只有八个字：“位置给你留着，风大了记得回头。”
我没回，也不敢回。
不是不想，是怕。
怕一开口，声音就会塌成碎片；怕一句“我挺好的”还没说完，喉咙就先哽住。
我已经太久没有当过“被等待的人”。
这些年，我一直是在前方奔跑的那个——送外卖、拍视频、站上演讲台、接受采访、回应期待……我是林致远，是那个从泥里爬出来还敢抬头看天的小哥，是社区自救项目的发起人，是“夜灯地图”的第一号点亮者。
可没人问我累不累。
也没人允许我说“我想歇一会儿”。
直到今晚，我才真正意识到，原来最沉重的负担，不是风雨中的骑行，而是当你终于撑不住想蹲下来喘口气时，却发现全世界都在等你站起来继续走。
而他们没有。
他们只是提着灯，站在原地。
这比任何催促都更让我崩溃。
我仰头望着漆黑的江面，水波轻轻晃动，倒映着高楼的光影，像无数条通往不同命运的岔路。
十年前，我也曾坐在这里，穿着洗得发白的校服，手里攥着退学通知书，一遍遍问自己：以后怎么办？
那时候的答案很简单——活下去，就够了。
现在呢？
我现在拥有了一点影响力，有了一群愿意跟我并肩作战的人，甚至开始改变一些事。
可为什么，我却比从前更迷茫？
手指无意识摩挲着手机边缘，屏幕又一次亮起。
这次是系统推送：【“夜灯地图”累计点亮次数突破十万】。
下面一行小字写着：“每一点微光，都是有人不愿放弃的证明。”
我忽然笑了一下，眼眶却烫得厉害。
十万次点亮，十万次挣扎与坚持。
可有没有人统计过，有多少人在点亮之后，又悄悄熄灭？
又有多少人，像我一样，在众目所盼中突然躲进黑暗，只为了听清自己的心跳？
凌晨三点，便利店门铃响了。
实习生小陈正趴在收银台打盹，听见动静猛地抬头，看见是我，愣了几秒才反应过来：“林哥？系统显示你今天休假。”
我点点头，没说话，脚步很轻地走向冷柜。
玻璃门拉开的一瞬，寒气扑面而来。
我伸手进去，指尖触到一瓶乌龙茶的瞬间，才发现手心全是汗。
冰凉的瓶身贴上来，激得我微微一颤。
我靠在货架边喝完它，一口接一口，直到最后一滴滑下喉咙，胃里才稍稍安定些。
抬头时，目光不经意扫过墙角的监控摄像头——它微微偏转了一个角度，正对着门口和冷饮区的交界处。
我知道那是赵顾问调整过的。
他曾告诉我：“真正的安保，不是盯着你做什么，而是在你最脆弱的时候，知道你会出现在哪里。”
我对着镜头笑了笑，声音很轻，几乎被冷柜的嗡鸣盖过：“我没事，就是路过。”
话音落下，我自己都笑了。
路过？
半夜三点，专程骑车穿过半个城市，就为了在一个摄像头前说句“我没事”？
可这就是我现在能做的全部——用一个谎言，安抚所有关心我的人；用一次沉默的现身，告诉他们：我还活着，只是暂时不想被找到。
我把空瓶扔进垃圾桶，推门出去时，风更大了。
街道空荡，路灯昏黄，环卫车的声音由远及近，扫帚划过地面的沙沙声，像某种古老而温柔的节拍。
那一瞬间，我闭上了眼。
我看见小时候的老屋，天还没亮，父亲就在院中劈柴。
木柴断裂的脆响，火星飞溅的微光，灶台上咕嘟冒泡的粥锅……那种笃定的存在感，从来不靠言语，而是日复一日、年复一年的重复。
原来最深的安全感，从来都不是掌声，而是那种你知道——无论你回不回头，它都在那儿的声响。
我站在街口，深深吸了一口气。
江风依旧吹着，手机在口袋里安静地躺着。
我没有打开它，也没有再看那张照片。
但我知道，总有一天，我会回到b7区的屋檐下，拿起那杯已经凉透的姜茶，笑着说：“我回来了。”
而现在，我还不能。
因为我必须先确认一件事——当所有灯光为我而亮时，我是否还能听见，自己心跳的声音。
我盯着邮箱里那封系统通知，手指悬在屏幕上方，迟迟没有滑动下一行字。
“允许暂时隐身，不视为退出。”
七个字，像一根细而韧的线，轻轻缠住我快要散架的心。
张评估师向来冷静理性，他的代码从不含情绪，可这一次，他在协议更新的备注栏里多敲了五个字：“系统可以等你，我们也等。”——没有抬头称谓，没有落款签名，就像是怕被谁看见似的，藏在技术文档的角落，却偏偏被我一眼认出是他的语气。
我靠在便利店外的墙边，冷柜的嗡鸣还在耳膜里震动，可世界突然安静下来。
我点开后台数据流，指尖滑过一串串加密代号与坐标轨迹。
“夜灯地图”上线以来，每一份点亮记录都被匿名化处理，施助者与受助者互不可见，唯有系统留存原始日志供应急追溯。
我以为自己早已习惯这种距离感——毕竟，正是这份匿名，才让那么多不敢露脸的人敢按下“点亮”按钮。
可现在，c9便利店的坐标在过去十二小时内被标记了四十七次“曾被照亮”。
这个数字不对。
一个普通夜间便利店，即便地处交通节点，也不至于频繁到这种程度。
更奇怪的是，其中有三次标记时间精确落在凌晨两点零七分、三点十八分和四点零一分——正是我今夜停留的时段。
而标记来源的Ip地址经过跳转，无法追踪真实身份，但设备信号特征显示，三次操作均来自同一终端，且使用的是社区志愿组内部未公开的测试通道。
有人用特殊权限，在我不知情的情况下，为我点亮了灯。
不是一次，是三次。
我喉咙发紧，仿佛有股热流逆着血脉往上冲。
是谁？
刘培训师？
她有心理干预模块的调阅权；还是赵顾问？
他掌握安防系统的底层接口……亦或是，许念根本没告诉我她也被授予了紧急响应权限？
我不该感动的。
我们早就说好，不打扰就是最大的尊重。
可当我知道，在我独自坐在冷柜旁、对着摄像头说“我没事”的那一刻，真的有人隔着系统，在黑暗中默默回了一句“我看见你了”——那种被理解而不被侵扰的感觉，几乎让我站不稳。
手机震动起来。
导航界面还开着，回家的路线静静躺在屏幕上。
我本该顺着它回去，洗个澡，睡几个小时，明天继续扮演那个能扛事的林致远。
可车子启动后，我的手却不由自主地拧动油门，转向城西。
老桥越来越近。
桥洞早已清理干净，政府整治流浪人员聚居点后，这里只剩下一堵斑驳的水泥墙，和几道歪歪扭扭的粉笔刻痕。
其中一道弧线特别清晰，像是被人反复描过——那是去年冬天，我帮一个辍学打工的大学生练习技能培训，他临走前蹲在地上画下的笑脸。
“林哥，你说人总会好起来的，我就信一次。”
我记得他说这话时冻得发紫的手指，也记得他走之前，把半块暖宝宝塞进我口袋。
我伸手抚上那道弧线，掌心贴住冰冷粗糙的墙面。
寒气顺着指缝钻进来，像某种提醒：你还记得为什么出发。
就在这时，手机又震了一下。
许念发来了定位共享请求。
后面跟着一行字：“如果你不想回家，我可以去桥这边。”
我没有接受，也没有拒绝。
阳光正从东边楼宇间渗出来，薄雾般的晨光洒在桥面，电动车停在一旁，头盔被我摘下，轻轻放在桥墩上，像搁置一段需要呼吸的距离。
风停了片刻。
我低头拍了拍外套内袋，准备掏出钥匙锁车，指尖却忽然触到旧背包夹层里一点异样的凸起——皱巴巴的，像是被遗忘很久的东西。