我穿上工服回到站点报到的时候，天色正从灰蓝转成深青。
那件洗得发白的蓝色冲锋衣还挂在老位置，挂钩上贴着一张泛黄的便利贴，写着“林致远——别忘了充电”。
我没动它，只是低头把新领的工牌扣在胸口，金属片冰凉地贴着皮肤，像一道久违的提醒：我还在这儿，还是个送外卖的。
站长看见我，没多问一句。
既不问为什么消失三个月，也不问我上电视、进大会堂、被媒体围追堵截的事。
他只从桌下抽出一份新排班表，递过来时手稳得像压过千斤秤。
“夜班第三轮，可轮休。”他指着表格说，“你自己看着来。”
我点头，喉咙有点干。
不是因为感动，而是突然意识到——他们一直都知道我能回来。
其他骑手陆陆续续进来，有人拍拍我肩膀，力道熟稔得像从前无数个暴雨夜收工后的搭肩；有人咧嘴一笑：“回来就好。”没人提热搜榜首的名字，没人问纪录片导演是不是真要拍续集。
就像我从未离开过一样。
这才是最重的一击。
我坐在角落打开接单App，屏幕亮起的瞬间，首页弹出一条提示：
【欢迎回家，本次派单将优先匹配低强度路线】
我知道是谁做的。
张评估师从不露痕迹。
他不会写“照顾你”，也不会说什么“特殊安排”，他只是让系统“恰好”判断我的体力值偏低、连续活跃天数中断、心理恢复指数待提升……然后顺理成章地给我轻量任务。
伪装得太自然了，自然到连我自己都差点信了这只是算法的温柔。
可我知道，那是他在说话——用代码的方式。
傍晚六点，第一单来了。
目的地：社区图书馆。
订单备注只有六个字：“不用赶，书我帮你留好了。”
是她。
风比白天大了些，电动车穿行在树影斑驳的小路上，路灯刚亮，一盏接一盏，像是城市眨着眼睛唤醒自己。
我把车停在台阶下，摘下头盔，抬头看去——玻璃门内，许念正弯腰整理归还的书籍，马尾松了些，几缕碎发垂在耳侧。
她听见动静，抬起头。
目光相撞的刹那，我没有闪避。
她也没笑，但眼神比前两天柔和许多，像晚霞落在湖面，不动声色地漾开一圈暖意。
“你瘦了。”她说。
我没答。
太多话堵在胸口，说轻了显得敷衍，说重了又怕惊扰这份来之不易的平静。
我只从保温箱里取出餐盒，轻轻放在服务台上，动作小心得像怕吵醒什么沉睡的东西。
她忽然转身拉开抽屉，拿出一条叠得整整齐齐的灰色羊毛围巾。
“你上次落下的，洗好了。”
我伸手接过，指尖无意擦过她手背。
那一瞬，我们都顿了一下，却又同时装作毫无察觉。
她低头继续登记借阅卡，我转身往门口走，脚步却比来时慢了许多。
晚上八点，b7区突发短暂停电。
警报声没响，但“夜灯地图”的红点瞬间亮起，同步触发社区应急机制。
我刚好骑过街角，抬头看见楼群陷入一片昏暗，只有零星手机光照亮慌乱的人影。
我没犹豫，调转车头就冲了进去。
赵顾问已经到了，穿着黑色防风夹克，手里拿着对讲机，声音冷静如铁：“三号楼老人多，先送灯上去；孩子集中在活动室，别让他们乱跑！”
志愿者们迅速分组行动。
我摘下手套，接过一盏暖光手持灯，跟着人群往里走。
“叔叔，我也想要一个！”一个小女孩仰头看着我，眼睛在微弱光线下亮得惊人。
我把灯塞进她手里，蹲下来帮她打开开关：“这个是你的，别弄丢了。”
她笑了，蹦跳着跑回妈妈身边。
就这样，一盏接一盏，我们把光递出去。
没有口号，没有镜头，甚至连记录的人都没有。
直到电力恢复，整片街区重新亮起，有人带头鼓掌，掌声由稀疏到热烈，像潮水漫过堤岸。
我没等掌声停就往后退，退到阴影里，靠在墙边喘气。
赵顾问走过来，递给我一杯热咖啡，纸杯烫手。
“下次，”他说，目光直视我，“早点来。”
我没有回答，只是点点头。
他也没再说话，站在我旁边一起望着灯火通明的街道。
那一刻我忽然明白，我不是被需要才回来的。
我是被允许——重新成为一个普通人，一个会迟到、会疲惫、会犯错，但仍能被接纳的人。
风又起了，卷着落叶掠过脚边。
我握紧纸杯，热意顺着掌心蔓延上来。
而就在我准备发动车子离开时，手机震动了一下。
内部协作群弹出一条未读消息。
发信人：刘培训师
标题空白。
内容只有一行字：
“有些路，终究要一个人走完前半程。”
我的心微微一沉。
但她还没说完。【发生事件】
手机屏幕的光在掌心缓缓熄灭，我盯着那句“明天见”沉入黑暗，仿佛把一整夜的情绪都封进了这短短三个字里。
风从江面吹来，带着湿冷的水汽，钻进衣领，却没让我打颤——心是热的，像被什么看不见的东西稳稳托着。
我站在长椅前没有立刻离开。
这张普通的铁艺长椅早已不是当初那个蜷缩过绝望的地方。
那时的我，刚丢了工作、父亲病重、家里催债电话不断，夜里骑车送完最后一单，坐在这里抽了半包烟，连哭的力气都没有。
我以为没人知道，可后来才知道，那一晚，许念值完图书馆夜班回家，路过时看见了我。
她没打扰，只是第二天悄悄在我的外卖备注里写了一句：“天气转凉，记得加衣。”
原来早在那时，光就已经来了，只是我不敢抬头。
而现在，我主动点亮了一个坐标。
不是为了纪念自己走出低谷，而是想告诉所有可能经过这里的人：你不是第一个崩溃在这条路上的，也不是最后一个会被救起的。
系统提示说这个位置已被标记43次。
我一条条翻看那些匿名留言——
“在这里收到过陌生人给的一碗热粥。”
“和母亲大吵一架后坐了一整夜，第二天她来找我，手里拿着伞。”
“我想跳下去，但有个保安大哥陪我说了两个小时的话。”
“我和他在这里告白成功。”
还有许念两小时前留下的那句：“我在这里等一个人，他也照亮了我。”
我的心像是被什么狠狠撞了一下，又迅速被温柔填满。
我们总以为成长是一场独自穿越暴风雨的旅程，可真正撑过来的时候才发现，那些雨滴其实都被一双双未曾察觉的手挡去了大半。
刘培训师教我的从来不是如何坚强，而是如何坦然接受别人的光，并有勇气成为别人的光源。
我把手机放进兜里，转身走向电动车。
车灯自动亮起，电池显示100%——昨天明明没充完电，怎么……
我愣了一下，没有深究。
有些事不必当场弄清，就像有些善意，本就不该被追问出处。
骑行途中，城市渐渐安静下来，高楼间的灯火稀疏如星。
我路过社区服务中心，看见里面还亮着灯，窗帘半掩，一个熟悉的身影正在收拾资料。
是刘培训师。
她今天没穿职业套装，而是一件旧毛衣，动作缓慢，像是在与某个时代告别。
我停下车，远远望着，没有进去。
这一刻，我不想打扰她的退场。
有些人离开的方式必须体面而安静，像月光悄然隐入晨曦。
回到站点已是深夜十一点四十六分。
我按惯例检查车辆、归还头盔、登记交接单。
站长从值班室探出头：“最后一天了？”
“嗯。”我说，“明天正式排全天班。”
他点点头，忽然道：“你知道张评估师申请调岗了吗？要去新区搭建心理支持算法模型，点名要带一批老骑手做反馈组。”
我怔住。“他也……走了？”
“不是走，”站长笑了笑，“是传灯。”
这两个字落进我心里，久久回荡。
我走出站点，抬头望天。
云层裂开一道缝隙，露出半弯清冷的月亮。
风还在吹，但我已不再觉得冷。
就在跨上车的一瞬，我注意到车筐底部似乎有东西——低头一看，是个透明密封袋，边缘微微冒着热气。
我没打开。
只是静静地看着它，在夜色中升腾的白雾模糊了我的视线。