故知难遇他乡客，君当临行夜雨泠。
春晓归程望江月，挥别此景辞旧年。
铅灰色的天幕如揉皱的宣纸，在腊月廿五的子夜缓缓舒展，抖落满地冷雨。雨丝细若绣针，斜斜织就，将竹篱院的青砖墙晕成深褐色。砖缝里残存的雪粒被雨水泡胀，如老人脸上的湿疹。檐下冰棱折射廊灯微光，水滴碎在石板上，似无声垂泪。
霜降披着月白夹袄立于廊下，领口海棠纹是沐薇夏去年所绣，此刻已染了潮气。指尖触到廊柱猛地缩回——那寒气如细针扎进骨缝，印证了鈢堂昨夜翻《月令》时说的“数九寒天，冷在雨间”。
“这雨来得真不是时候。”林悦裹着橙红围巾从屋里出来，流苏缀着雨珠如水晶帘晃动。胶靴踏过积水，水花溅在晏婷缝的靛蓝补丁上。“鈢堂哥偏赶夜雨走，真是屋漏偏逢连夜雨。”
霜降望向院角断枝的铁树，断裂处湿痕如未愈的伤口，渗出的汁液在雨中凝固。三天前的海棠雪人早已消融，只剩几粒韦斌塞的海棠果核泡在雨水里，浑圆如玛瑙。“老家叔父病重，电报说‘恐难久待’。”她声音轻似湿棉絮，“毕竟是骨肉至亲。”
邢洲扛着榆木箱出来，箱面留着去年搬书时的划痕。双套结上沾着枯海棠叶，被雨水泡得卷曲如老人手指。“收拾妥当了，天亮坐船。”木箱落地惊落檐下冰水，他抹汗蹭了满脸书架灰。
林悦噗嗤一笑，笑声在雨夜里荡开，如石投静湖。
“你这哪是送行，倒像要去逃荒。” 林悦递过块干净的帕子，帕子是细棉布做的，上面绣着朵小小的梅花，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“鈢堂哥是去探病，又不是不回来，用得着把《齐民要术》都打包带走？那书比你还重，路上背着不累吗？”
邢洲接过帕子胡乱擦了擦，粗声粗气道：“你懂什么？这书是鈢堂的命根子，上次搬家从徽州到这儿，他抱着这书走了三天，连饭都顾不上吃。再说‘书到用时方恨少’，万一老家的果树出了问题，比如生了蚜虫或者枝干枯了，说不定还能从书里找着解决的法子。” 他刚说完，就见鈢堂穿着深灰色的长衫从屋里走出，长衫的料子是杭绸的，被雨水浸得有些发暗，领口的狐毛是去年冬至时霜降送的，此刻被雨气浸得有些塌软，像只蔫了的小兽。他手里捧着那本线装的《齐民要术》，书页边缘的泛黄痕迹在灯光下格外清晰，书脊上还贴着张小小的书签，是用竹片做的，上面刻着 “鈢堂藏” 三个字。
“不必带这么多东西，轻装上路就好。” 鈢堂把书递给邢洲，手指在书脊上轻轻摩挲，像在抚摸老友的肩膀。目光扫过院中的铁树，眼神里藏着不舍，那铁树是十年前他和夏至一起从徽州带来的，当时还没他的腰高，如今却已长到两人合抱粗细，“铁树的根部我用稻草裹好了，还撒了些草木灰，能防冻。等开春记得松松土，浇点温水，应该能发芽。” 他的指尖划过廊柱上的刻痕，那是去年除夕时众人一起刻下的海棠花纹，每个人刻了一笔，如今被雨水浸得愈发深邃，像嵌在木头里的墨痕。
毓敏端着个陶盆从厨房出来，陶盆是粗陶的，表面有几道自然的冰裂纹，是她去年从景德镇淘来的，当时还特意请人在盆底刻了 “家和” 二字。里面的姜茶冒着袅袅热气，在冷空气中凝成白雾，像条游动的银蛇，顺着风势飘向廊外，很快又被雨水打散。“快趁热喝碗姜茶，不然等会儿去江边，江风一吹，非得冻僵不可。” 她给每人倒了一杯，茶汤呈琥珀色，表面浮着几片生姜和桂圆肉，生姜是她特意选的老姜片，桂圆则是去年从江南带来的，“这是按我奶奶的方子加了红糖和红枣，驱寒效果顶呱呱，比你们抱着暖手宝管用。你们闻，这香味多正，连隔壁的王阿婆都问是不是在煮什么好东西呢。”
夏至接过茶碗，指尖触到温热的陶壁，暖意顺着指尖蔓延开来，驱散了些许寒意。他望着鈢堂，眉头微微蹙起，那眉头间的纹路是常年皱眉思考形成的，像两道浅浅的沟壑，“真不再等几天？等这雨停了，路也好走些，江面上的雾气也能散了，坐船也安全。” 作为众人中与鈢堂相识最久的人，他还记得十年前两人从徽州带铁树回来的场景，那时的树苗才手腕粗细，两人轮流扛着，走了半个月才到这里，如今却已能遮荫，没想到刚经历过暴雪断枝，又要面临别离。
鈢堂捧着茶碗轻轻呵了口气，白雾在他眼前散开，像层薄纱遮住了他的眉眼。“不行啊，电报说叔父情况危急，‘一寸光阴一寸金’，耽误不得。我小的时候，叔父总带我去山上摘野果，教我认草药，这份情我不能忘。” 他喝了口姜茶，暖意从喉咙滑进胃里，像有团小火在燃烧，却驱不散眼底的怅惘，“本想等开春看铁树发芽，看看新叶是什么颜色，看来是等不及了。”
“说不定你一回来，嫩芽就冒出来了呢？” 沐薇夏抱着个浅粉色的锦盒走来，锦盒的料子是织锦的，上面绣着缠枝莲纹，是她母亲留给她的嫁妆之一。盒面上嵌着的珍珠被灯光照得发亮，像撒了把碎星，“我把上次冻的海棠果装了些，用干净的棉纸包了三层，放在锦盒里，路上饿了可以吃，酸甜可口，还能提神。” 她打开锦盒，里面的海棠果裹着层薄霜，像裹了层糖衣，透过霜层能看见里面深红的果肉，那果肉饱满得像要滴出水来。
墨云疏也跟着走来，手里拿着张拓好的冰纹笺，宣纸是特制的蝉翼宣，薄得像蝉翼，上面的冰纹是前几日雪天她在院中的冰面上拓的，纹路有的像松枝斜逸，有的像流云漫卷，有的像海棠花瓣轻飘，正是前几日雪天拓下的。“这个给你，上面题了凌泷辰的《飘雪雕果》，我特意用了松烟墨，保存得久。” 她把笺纸递过去，字迹娟秀清丽，带着她独有的温婉，“想家的时候看看，就当我们都在你身边，陪你说话。”
鈢堂接过冰纹笺，指尖轻轻拂过纸面，冰凉的触感让他想起雪天的冰棱，想起众人一起拓冰纹的场景，韦斌还在一旁拍照，弘俊帮着扶纸，每个人的脸上都带着笑意。“多谢，这比什么礼物都珍贵。” 他小心翼翼地把笺纸放进怀里，紧贴着心口的位置，那里还放着块小小的玉佩，是他叔父小时候送他的，此刻被笺纸隔着，竟也有了些许暖意，仿佛这样就能留住这里的温度。
韦斌举着相机从屋里冲出来，相机是他攒了三个月工资买的，镜头上还贴着防雾贴，是上次在江南古镇买的。他镜头盖都没来得及摘，就对着众人连拍起来，快门声 “咔嚓” 不停，在寂静的雨夜里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶。“都站近点，拍张合影留个纪念！” 他调整着相机参数，手指冻得有些僵硬，却依旧动作熟练，语气里带着不易察觉的哽咽，“等鈢堂哥回来，咱们再拍一张，对比看看谁变胖了，谁变瘦了，谁的头发白了。”
弘俊拿着反光板站在一旁，反光板是银色的，被雨水浸得有些发暗，他帮韦斌调整光线，脸上带着温和的笑意，那笑意里藏着不舍，“你可得把照片洗清楚点，别像上次拍梅花那样，把我拍得模糊不清，跟打了马赛克似的，还被林悦笑了好几天。” 他嘴上打趣着，手里的动作却丝毫不敢怠慢，仔细调整着反光板的角度，确保每个人的笑脸都清晰可见，连鬓角的发丝都能看清。
晏婷和李娜也从屋里出来，晏婷手里拿着个靛蓝色的布包，布包是粗棉布做的，上面绣着梅花图案，枝桠苍劲，花瓣鲜活，是她花了半个月绣的，每天晚上在灯下绣，眼睛都熬红了。“这是我绣的手帕，你带着吧，擦汗擦手都方便，布料是纯棉的，吸汗。” 她把布包递给鈢堂，布包里面还放着几包治感冒的药，是她特意去镇上药店买的，“里面还有几包治感冒的药，江边风大，气温低，可别着凉了，不然叔父还得担心你。”
李娜则拎着个蓝布袋子，袋子是她母亲织的土布做的，上面印着小小的福字，是去年过年时印的。里面装着些干粮，有烧饼和馒头，都是她早上刚烤的，还热乎着呢。“这是我刚烤的烧饼，放了芝麻和葱花，香得很，路上可以垫垫肚子，饿了就吃，别舍不得。” 她把袋子塞给邢洲，“你帮着拿一下，鈢堂哥手里东西太多了，别累着他。” 邢洲连忙接过袋子，用力点了点头，像领了什么重要任务，把袋子紧紧抱在怀里，生怕掉了。
苏何宇和柳梦璃并肩走来，苏何宇手里拿着顶新的棉帽，是他特意去镇上老字号买的，帽子是兔毛的，暖和得很。“这帽子厚实，江边风硬，跟刀子似的，戴上能暖和点，别冻着耳朵。” 他把帽子递给鈢堂，手指在帽檐上轻轻摸了摸，确保没有线头。柳梦璃则递过一串糖葫芦，糖衣晶莹剔透，在灯光下闪着光，像串琥珀珠子，里面的山楂是她精挑细选的，个个饱满，没有虫眼，“这是东街张大爷做的，你最爱吃的，他说这串特意多加了糖，甜一点，路上解解馋，也能让心情好点。”
鈢堂看着眼前的众人，每个人手里都捧着礼物，眼里满是关切，像家人一样叮嘱着，喉咙不由得有些发紧，像有什么东西堵在那里。他张了张嘴，想说些什么，却发现千言万语都堵在喉咙里，只能化作一句沙哑的 “谢谢”。这场突如其来的别离，像这夜雨一样，冰冷却又带着难以言说的温暖，让他想起小时候家里办喜事时的热闹，每个人都带着笑容，带着祝福。
“时候不早了，该动身去江边了。” 邢洲看了看天色，雨丝毫没有要停的意思，反而比刚才更密了些，“再不走，赶不上早班船了，早班船要是错过了，就得等明天，耽误一天，叔父那边就多一分危险。” 他扛起木箱，木箱虽然重，却被他扛得稳稳的，率先迈步走出院门，靴底踩在积水里，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像老木头在呻吟。
众人簇拥着鈢堂往外走，每个人都撑着伞，伞面颜色各异，像一朵朵盛开在雨夜里的花。雨丝打在伞上，发出 “沙沙” 的轻响，像春蚕在食叶，又像细沙在流动。林悦撑着伞走在最外侧，把大部分伞面都倾向鈢堂，自己的肩膀却被雨打湿了一大片，衣服贴在身上，冰凉刺骨。“你往里面点，别淋湿了，感冒了就不好了。” 鈢堂察觉到，想把伞往她那边推，却被林悦躲开了。
林悦却摇了摇头，笑着说：“我年轻火力旺，淋点雨不算什么，就当洗了个澡。你可不能感冒，不然叔父该担心了，他还等着你来照顾呢。” 她的笑容像雨后的阳光，明媚又温暖，却掩不住眼底的不舍，那不舍像根细针，轻轻扎着她的心。
路上的青石板被雨水冲刷得发亮，像镜子一样倒映着众人的身影，像一幅流动的水墨画，每个人的身影都有些模糊，却又格外清晰。偶尔有晚归的行人匆匆走过，穿着蓑衣，戴着斗笠，脚步很快，像要赶回家过年，脚步声很快就被雨声淹没，只留下浅浅的水痕。韦斌举着相机不停拍照，想把这一路的风景都记录下来，从竹篱院到江边的石板路，从众人的笑脸到雨中的倒影，每一个瞬间都不愿错过，他想把这些都做成相册，等鈢堂回来给他看。
“你说这雨，怎么就下个不停呢？” 李娜有些抱怨地说，雨水顺着伞沿往下淌，溅湿了她的裤脚，裤脚是她自己缝的，有点短，露出了脚踝，被雨水浸得冰凉，“好好的送别，弄得这么凄凉，一点都不喜庆，真是‘天公不作美 —— 有意刁难’。”
晏婷拍了拍她的肩膀，轻声安慰道：“别这么说，‘细雨湿衣看不见，闲花落地听无声’，这雨虽然冷，却也温柔，说不定这雨是舍不得鈢堂哥走呢，想用这种方式留他多待一会儿。” 她的声音温柔，像春雨般滋润人心，让李娜的情绪平复了不少，也让周围的气氛缓和了些。
走了约莫半个时辰，江边的轮廓渐渐清晰起来。江水泛着暗黑色的波浪，浪头不大，却很密集，拍打着岸边的石阶，发出 “哗啦哗啦” 的声响，像谁在不停翻动着书页。江面上雾气弥漫，远处的船只像笼罩在轻纱里，隐约可见模糊的影子，船帆是灰色的，被雨水浸得发重，耷拉着像没睡醒的样子。码头上已经有几个人在等候，每个人都缩着脖子，双手揣在怀里，脸上带着焦急的神色，时不时抬头望向江面，盼着船快点来。
“那就是早班船了。” 邢洲指着远处的船只说，那船只的轮廓越来越清晰，船身上还写着 “江顺号” 三个字，是镇上最老的一艘船，已经航行了二十年。他扛起木箱快步走过去，脚步有些急切，“我先去把东西放好，跟船工打个招呼，让他们多照顾点鈢堂哥。” 他的身影很快消失在雾气中，像被江水吞没了一般，只留下浅浅的脚步声。
鈢堂站在江边，望着滔滔江水，眼神有些迷茫。雨水打在他的脸上，冰凉的触感让他清醒了几分。他在这里待了十年，早已把这里当成了家，如今突然要离开，心里像空了一块。转身面向送行的众人时，他挺直脊背深深鞠了一躬：“这些年，多谢大家照顾，我会尽快回来的。”
“说什么客气话，咱们谁跟谁啊。” 夏至拍了拍他的肩膀，力道大得让他踉跄了一下，“到了老家记得报平安，别让我们担心。” 他嘴上说得洒脱，眼眶却微微泛红，十年的情谊，哪能说放下就放下。
沐薇夏从锦盒里拿出一颗冻海棠果，塞到鈢堂手里：“路上记得吃，别让它化了。” 冰凉的触感从掌心传来，让鈢堂想起雪天的美好时光。
墨云疏望着江面的雾气，轻声说：“等你回来，我们再一起拓冰纹笺，再一起堆雪人。” 她的声音里带着期盼，像暗夜里的星光，照亮了这凄凉的雨夜。
韦斌突然喊道：“大家快站好，再拍张合影！” 他举起相机，镜头对准众人，“一二三，笑一个！” 快门声响起，把这一瞬间永远定格下来，照片里的每个人都笑着，却难掩眼底的不舍。
就在这时，远处传来了船工的吆喝声，早班船要开了。邢洲从船上跑下来，挥了挥手：“快上来，船要开了！”
鈢堂握紧了手里的海棠果，又摸了摸怀里的冰纹笺，深吸一口气：“我走了，大家多保重！” 他转身快步走上船，脚步有些踉跄，却没有回头，他怕一回头，就再也舍不得离开了。
众人站在岸边，望着鈢堂的身影，直到他消失在船舱里。船缓缓开动，在江面上留下一道长长的水痕，像一条撕裂的伤口。韦斌举着相机，一直对着船的方向拍照，快门声在雨夜里格外清晰，却再也拍不到鈢堂的笑脸。
“他会回来的，对吧？” 林悦小声问道，声音里带着哭腔，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌。
霜降点了点头，望着远去的船只，轻声说：“会的，等开春了，铁树发了芽，他就回来了。” 她的声音很轻，却带着坚定的力量，像春日里的暖阳，温暖着每个人的心。
雨还在下，江面的雾气越来越浓，船只渐渐消失在雾气中，只留下隐约的船笛声，在雨夜里回荡。众人站在岸边，久久没有离去，雨水打湿了他们的衣服，却浇不灭他们心中的期盼。
不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白，雨势也小了些。江面上的雾气慢慢散去，露出了湛蓝的天空，一轮残月还悬在天边，像一块被磨亮的银盘。“快看，江月！” 弘俊突然指着天边喊道。
众人顺着他指的方向望去，只见江面上倒映着一轮明月，像一块巨大的白玉，静静地躺在水面上。月光洒在江面上，泛起细碎的银光，像撒了满地的碎钻。“春晓归程望江月，挥别此景辞旧年。” 霜降轻声念出诗中的句子，眼里满是感慨。
夏至望着江月，若有所思地说：“这月亮真美，像鈢堂哥怀里的冰纹笺，清冷又珍贵。” 他想起十年前的那个春天，他和鈢堂在徽州的江边也曾见过这样的月亮，那时的他们，意气风发，对未来充满了憧憬。
“旧年要过去了，新的一年就要来了。” 毓敏轻声说，“希望新的一年里，叔父能早日康复，鈢堂哥能早点回来。” 她的话说出了众人的心声，每个人都在心里默默祈祷。
韦斌收起相机，看着屏幕里的照片，嘴角微微上扬：“等鈢堂哥回来，我要把这些照片做成相册，给他一个惊喜。” 他的语气里带着期待，仿佛鈢堂明天就能回来。
柳梦璃靠在苏何宇的肩上，轻声说：“等他回来，我要给他绣个海棠花的香囊，保佑他平平安安。” 苏何宇紧紧握着她的手，眼里满是宠溺：“好，我陪你一起绣。”
众人渐渐转身往回走，脚步比来时沉重了许多，却也多了几分期盼。江面上的月亮依旧高悬，像一盏明灯，照亮着归途，也照亮着众人心中的希望。
回到竹篱院时，天已经大亮了。阳光透过云层洒下来，照在湿漉漉的青石板上，泛着淡淡的金光。院中的铁树静静地矗立着，根部的稻草被雨水打湿了，却依旧紧紧包裹着泥土，仿佛在守护着即将萌发的嫩芽。
墨云疏拿出纸笔，在宣纸上写下凌泷辰的诗，字迹娟秀清丽，带着淡淡的忧伤，却又透着坚定的希望。沐薇夏把剩下的海棠果放在石桌上，阳光照在上面，像一颗颗红宝石。毓敏则走进厨房，开始准备早饭，袅袅的炊烟从烟囱里升起，在阳光下散开，像一幅温暖的画卷。
霜降站在廊下，望着院中的铁树，又望了望天边的明月，嘴角微微上扬。她知道，这场夜雨送别，不仅是送鈢堂回家，更是送别旧年的遗憾与不舍。而新的一年里，总会有新的希望，就像那即将萌发的铁树嫩芽，总会在春天里绽放生机。
风轻轻吹过，带着雨后的清新气息，廊下的风铃发出 “叮铃叮铃” 的声响，像一首温柔的歌谣。众人坐在廊下，喝着温热的姜茶，聊着过去的趣事，盼望着未来的重逢。虽然心中有不舍，但更多的是期待，期待着开春的那一天，期待着鈢堂的归来，期待着铁树发芽的惊喜。
这场夜雨里的送别，像凌泷辰的诗里写的那样，成了把 “旧岁” 最后一点体温也一并送走的时间仪式。而那些关于友情、期盼与希望的故事，却会像院中的铁树一样，在时光的滋养下，愈发坚韧，愈发鲜活，成为每个人心中最珍贵的回忆。