2027 年，大会堂的穹顶在晨光里泛着庄严的光泽。
祁同伟坐在会场前排，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的钢笔 —— 这是七年前沙瑞金送他的礼物，笔帽上刻着 \"慎终如始\" 四个小字。
主席台上的电子屏正显示着计票结果，红色的 \"祁同伟\" 三个字后面，赞成票的数字定格在 2871 票。
当大会主持人宣布 \"祁同伟同志当选为ZY政法委书记\" 时，雷鸣般的掌声浪涛般席卷全场，他缓缓起身，整理了一下领带，步伐沉稳地走向发言席。
聚光灯下，他鬓角的白发已如霜染，但眼神依旧锐利如鹰。
\"感谢同志们的信任。\"
声音透过麦克风传遍每个角落，带着久经磨砺的厚重，\"三十年来，从汉东的基层政法干警到今天的岗位，我始终记得一句话 —— 政法工作的根，永远扎在人民中间。\"
台下第一排，沙瑞金坐在特邀代表席上，手里的茶杯微微晃动。
发言结束后，合影环节的快门声此起彼伏。
祁同伟站在末尾，中间站着的是***，依次排开。
当摄影师喊 \"看这边\" 时，他的目光下意识地飘向会场东侧的出口，仿佛能穿透层层楼宇，看到千里之外的汉东大地。
同一时刻，汉东省GA厅的操场上，祁常胜正跟着队列进行入职后的首次警容训练。
藏蓝色的警服穿在身上还有些板正，他下意识地挺直腰板，警号 \"汉 A03721\" 在阳光下泛着冷光 —— 这个号码是他特意申请的，末尾的 \"21\" 正是父亲当年在汉东破获望北楼案的年份。
\"祁常胜，出列！\"
队列指挥员一声令下，他迈着正步向前两步，动作标准得让旁边的老民警暗暗点头。三个月前从京城GA大学毕业时，校长亲自把毕业证书递给他：\"你父亲说，汉东的水土能养人。\"
当时他没懂这句话的深意，直到此刻站在汉东的土地上，呼吸着带着长江水汽的风，才隐约摸到些什么。
训练间隙，治安总队的老队长王建国递给他一瓶矿泉水：\"小子，知道你爹当年在汉东的外号不？\"
老王用袖子抹了把汗，指着远处的月牙湖方向，\"' 拼命三郎 '！\"
祁常胜拧瓶盖的手顿了顿。父亲很少跟他提当年的事，家里的相册里只有一张泛白的老照片：年轻的祁同伟穿着警服，站在汉东GA局门口，身后的牌子上还写着 \"地区GA处\"。
\"王队，您给我讲讲望北楼案呗？\" 他眼里闪着好奇，\"我听老师说，那是新时代政法系统的里程碑。\"
老王蹲在操场边的台阶上，从烟盒里抽出根烟又塞回去 —— 队里有规定，训练时不准抽烟。
\"那案子邪乎着呢。\"
他望着天边的云，\"刘生那帮人把钱通过财政厅、国企、银行转了三道弯，最后藏在香江的离岸账户里。
你爹带着我们查资金流向，光银行流水就堆了半间屋，老陈他们技术科的同志熬得眼睛都红了。\"
正说着，对讲机里传来急促的呼叫：\"治安总队，光明区农贸市场发生纠纷，有人持械斗殴，请立即前往处置！\"
祁常胜猛地站起来，警服的下摆扫过台阶上的尘土。
\"跟我来！\" 老王抓起对讲机就往警车跑，\"让你小子见识下，汉东的案子不好办！\"
警笛划破汉东的午后。
祁常胜坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景 —— 高楼林立的新区里，还能看到几栋老房子，墙面上 \"打击犯罪，保护人民\" 的标语依稀可见。
\"前面左拐。\" 老王突然说，\"那片就是法治文化公园，石碑上刻着所有办案人员的名字，你爹的名字在最上面。\"
祁常胜顺着他指的方向望去，公园里有群孩子正在放风筝，笑声清脆得像风铃。
他突然想起临行前母亲给他的那个旧笔记本，扉页是父亲的字迹：\"警察的枪里装着子弹，但更该装着良心。\"
与此同时，大会堂的新闻发布厅里，祁同伟刚结束记者见面会。
面对 \"如何看待新时代政法工作传承\" 的提问，他举了个例子：\"汉东有个基层民警，三十年前在笔记本上写 ' 要让老百姓敢报警 '，现在他的儿子也成了警察，笔记本上续写着 ' 要让老百姓报得值 '。传承，就是把每个字都落到地上。\"
走出发布厅时，手机在口袋里震动，是沙瑞金发来的短信：\"晚上来家里吃碗面，你嫂子做了汉东的腌菜。\"
他笑着回了个 \"好\"，指尖在屏幕上停顿片刻，点开了相册里祁常胜穿着警服的照片 —— 小伙子站得笔直，眉眼间有他年轻时的影子，但眼神更亮，像淬了火的钢。
傍晚的汉东农贸市场，斗殴事件已经平息。
祁常胜正在给受伤的群众做笔录，笔尖在纸上划过的沙沙声里，突然听到有人喊：\"那不是祁书记的儿子吗？\"
他抬头笑了笑，继续低头记录，额角的汗珠滴在纸页上，晕开了 \"调解协议\" 四个字。
\"小子，处理得不错。\"
老王拍着他的肩膀。
正说着，祁常胜的手机响了，屏幕上跳动的 \"父亲\" 两个字让他心里一暖。
\"喂，爸。\"
他走到警车旁，避开嘈杂的人群。
听筒里传来祁同伟带着笑意的声音，背景里有相机快门的声响：\"老王给我打电话了，说你第一次出警就镇住了场子。\"
\"是王队指导得好。\"
祁常胜摸着发烫的耳朵，\"爸，您当选的新闻，我们队里都看了。\"
\"当选不是结束，是开始。\"
父亲的声音突然严肃起来，\"记住你穿警服第一天我跟你说的话 —— 在汉东这片土地上，别想着靠谁，要靠自己的脚底板走出路来。\"
\"我记住了。\"
祁常胜望着远处渐渐亮起的路灯，\"对了爸，王队说您当年拼命三郎的外号？\"
电话那头沉默了几秒，然后传来低低的笑声：\"那时候年轻，不知道怕。\"
顿了顿，\"等我回汉东，带你去看看月牙湖 —— 现在水清得能看见鱼。\"
挂了电话，暮色已经漫过农贸市场的顶棚。
祁常胜帮着同事收拾装备，突然发现警车的引擎盖上落了片银杏叶，金黄得像枚勋章。
他想起父亲笔记本里的一句话：\"政法干警的征途，是让每个角落都有光。\"
此时的人民大会堂前，合影的队伍已经排好。祁同伟走过去时，大家自动为他让出专属位置。深秋的风掀起他的风衣下摆，露出里面熨帖的白衬衫 —— 和三十年前在汉东GA处门口拍照时穿的那件，款式几乎一样。
\"准备好了吗？\"
摄影师举着相机喊道。
祁同伟微微点头，目光越过镜头，仿佛看到了汉东的月牙湖、金匮区的老街道、省GA厅操场上那个穿着警服的年轻身影。
快门按下的瞬间，他想起沙瑞金退休时说的话：\"汉东的故事，从来不是一个人的英雄传。\"
照片洗出来时，祁同伟特意让人放大了一张。
他在照片的角落用红笔圈出一个模糊的光斑，像是汉东方向传来的光。
然后把照片寄给了汉东的祁常胜，信封里还夹着枚小小的徽章 —— 那是望北楼案专案组的纪念章。
收到照片那天，祁常胜正在月牙湖公园巡逻。
夕阳把他的影子拉得很长，和远处法治公园里父亲的雕像重叠在一起。
远处的警灯闪着红蓝交替的光，像一串流动的星。
祁常胜握紧腰间的对讲机，继续沿着湖边巡逻 —— 这条路，他的父亲走过，现在轮到他了。
而千里之外的京城，祁同伟站在海棠苑办公室的窗前，望着汉东方向的夜空，嘴角扬起一抹欣慰的笑。
两代人的征途，在同一个月亮下，悄然交汇。