金钟国的指尖在智孝腕间停留了三秒，像触碰着某种易碎的瓷器。
宋修文剁鱿鱼的刀顿在砧板上，鱿鱼须的吸盘发出细微的啵啵声。
智孝抽回手时，袖口蹭到他胸前沾着的面粉，在藏蓝衬衫上洇出月牙形的白痕。
\"放着我来。\"金钟国突然夺过智孝手里的搅拌棒，不锈钢棒在玻璃碗里搅出漩涡，溅起的面糊星星点点落在料理台上。
宋修文站在平底锅前，手腕轻转着摊面糊，鱿鱼丁和虾仁在热油里滋滋作响，香气混着海味漫出来。
智孝抱着抱枕倚在门框上，一会儿探头看哥哥翻饼，一会儿跑去帮钟国递辣酱。
“钟国哥，”宋修文突然开口，声音比刚才沉了些。
金钟国正撕开芝士包装的手顿了顿，回头看他。
宋修文没回头，目光落在逐渐成型的海鲜饼上，语气却带着不容置疑的认真：“下周你们一起录制Rm的时候，镜头前别太随意。”
他用锅铲轻轻敲了敲锅沿，油星溅起又落下：“她最近那部剧热度高，盯着的人多。有些话私下说没关系，镜头前被剪出去，很容易被做文章，我不想她再受到网暴。”
金钟国愣了愣，随即明白过来，点头时带着认真：“知道了，我也不会让她再受到伤害的。”
“她心思单纯，”宋修文把煎好的海鲜饼盛进盘子里，边缘还冒着热气，“我不盯着点怎么行。”
智孝在门口听见了，小声嘟囔：“欧巴我哪有那么笨……”却被宋修文回头一个眼刀制止了，只好吐吐舌头，乖乖跑去摆碗筷。
海鲜饼外酥里嫩，咬下去能尝到虾仁的弹牙。
部队火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，芝士融化后裹着拉面，香得人直吸气。
三个人围坐在餐桌旁，智孝吃得脸颊鼓鼓的，时不时夹一块饼塞进宋修文碗里，又给钟国递过去一筷子午餐肉，客厅里只有碗筷碰撞和她叽叽喳喳的声音。
夜风吹动纱帘，金钟国收拾碗筷的动作放得很轻。
智孝靠在洗碗池边看他，水流冲过青瓷碗时，他忽然开口：\"明天我让助理送些保暖的东西到片场。\"
\"嗯。\"智孝应着，指尖无意识摩挲着碗沿的冰裂纹，“钟国哥，我哥的话你不用太放在心上，他就是小心翼翼惯了，我没那么脆弱的。”
金钟国关掉水龙头，水珠顺着指尖滚落，在瓷砖上溅出细小的圆斑，“修文说的有道理，在外面我们还是要注意些的。”
智孝看着他转身时带起的雪松香气，突然踮脚吻在他唇角。
金钟国猛地僵住，洗碗布从指间滑落，在地板上洇出深色的水痕。
玄关的月光恰好漫过门槛，将两人的影子叠成暧昧的形状。
客房的门突然咔嗒作响，智孝像被烫到般后退半步。
金钟国弯腰捡洗碗布时，耳尖红得几乎要滴血：\"我、我收拾好了。\"
他的耳尖红得几乎要滴血，在玄关转身时撞到鞋柜，陶瓷摆件在隔板上摇晃着发出脆响。
智孝跟着他走到电梯口，看着他按电梯的手指关节泛白。
\"钟国oppa...\"她突然开口，在电梯门打开的瞬间智孝突然将钟国推进电梯里，踮脚吻上他的唇。
金钟国瞳孔骤然缩紧，车钥匙从指间滑落，在大理石地面上蹦出清脆的声响。
电梯里的数字跳动着下行，智孝弯腰捡钥匙时，闻到他身上残留的雪松气息。
\"明天见。\"她把钥匙放进他掌心，指尖划过他掌纹里未干的草莓汁。
金钟国突然握住她手腕，电梯门在身后合拢的瞬间，他低头咬住她耳垂。
智孝的喘息声在封闭空间里格外清晰，金钟国的舌尖轻轻扫过她耳坠，发间的雪松混着草莓的甜腻，织成令人眩晕的网。
\"智孝...\"他的声音带着从未有过的颤音，指尖隔着衬衫抚上她后腰，\"我真的...\"
电梯突然叮的一声停在一楼，金钟国猛地松开手。
智孝踉跄着扶住电梯壁，看着他落荒而逃的背影消失在玻璃门后。
夜风卷着便利店的奶香涌进来，她摸着发烫的耳垂笑起来，钥匙扣上的小铃铛在寂静中轻轻摇晃。
智孝倚着电梯墙壁笑出声，指尖无意识地抚过被金钟国吻过的耳垂。
走廊尽头的水晶灯在她发梢投下细碎光斑，像撒了把碾碎的星辰。
智孝笑眯眯的走进家门，宋修文一脸无奈的坐在沙发上，“真是女大不中留呀！就这都要下楼去送一送？”
智孝有些不好意思的羞红了脸，“哪有呀，哥！我这是顺路下楼扔个垃圾嘛！”
“空手扔的呀！”宋修文白了她一眼，“这两天早点回家，要过年了，回家多待两天。”
听见智孝肯定的回答后，宋修文也穿好鞋离开了智孝家。
第二天片场飘着细雨，智孝裹着金钟国送来的羊绒围巾，羊绒纤维里残留着若有似无的雪松气息。
导演喊卡时，她望见监视器后闪过熟悉的身影——金钟国抱着保温杯站在人群外，水珠顺着伞骨坠落在他藏蓝风衣上，晕开深色的圆斑。
\"oppa怎么来了？\"智孝小跑过去，围巾穗子扫过他手背。
金钟国低头拧开保温杯，骨瓷杯沿氤氲出热气：\"剧组说你感冒了，你是不是昨天送我的时候冻到了？\"
他说话时喉结轻轻滚动，智孝突然想起昨夜电梯里那个带着草莓甜腻的吻。
保温杯里的姜茶烫得她舌尖发麻，却看见金钟国从纸袋里掏出暖手宝，金属外壳还带着体温。
智孝指尖触到他掌心的薄茧时，忽然想起昨夜电梯里那个慌乱的吻。
\"oppa...\"她正要开口，导演的扩音器突然刺破雨声。
金钟国迅速后退半步，藏蓝风衣掠过她围巾的穗子，像蝴蝶振翅般轻盈。
片场飘来烟火气的叉烧饭香，智孝裹紧围巾往回走时，听见道具组女孩们的窃语：\"那个穿风衣的男人好眼熟...是不是金钟国oppa？\"