烛火燃到第三根时，阿依娜的眼睫终于再次颤动。
不是先前那种挣扎着要睁开的劲儿，倒像是被什么牵引着，轻轻掀动了一下。琪亚娜正趴在榻边打盹，额前的碎发垂在阿依娜手背上，被这细微的动静惊得猛地抬头，撞得额角生疼也顾不上揉。“姐姐？”
阿依娜的眼皮缓缓掀开一线，目光蒙着层白雾，像是隔着层磨砂的琉璃。她没看琪亚娜，视线越过帐顶的缠枝莲绣纹，落在虚空里，喉咙里发出极轻的气音，像是在辨认什么。
“水……”
琪亚娜手忙脚乱地倒了杯温水，用小勺舀着往她唇边送。这次阿依娜没吐，顺着嘴角咽了小半口，喉结动了动，眼缝里的光渐渐聚了些。“琪……亚娜……”
“我在。”琪亚娜握住她的手，掌心的暖意一点点渗过去，“您刚醒，别多说话。李院判说您得慢慢养着，毒性还没清呢。”
阿依娜的目光终于落在她脸上，却像是不认识似的，看了半晌才缓缓摇头：“徐……有贞……”
帐门口的朱祁钰刚要迈步进来，听见这三个字顿住了脚步。他今日换了身藏青常服，没带侍卫，只让老嬷嬷守在帐外，此刻正站在廊下的阴影里，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。
琪亚娜回头看了眼帐门，压低声音：“姐姐是想问徐有贞的事？他已经被陛下关起来了，兵权也交了，按理说……”
“他不会……交的。”阿依娜的声音依旧虚弱，却字字清晰，“那兵权是他……用三十七条人命换来的……怎么会……轻易放手……”
琪亚娜一怔：“三十七条人命？”
阿依娜的眼睫又开始颤，像是陷入了某种混乱的回忆。“那年……黄河决堤……他负责赈灾……账册上少了三千石粮……被御史参了……”她的呼吸忽然急促起来，“他把粮……偷偷卖给了鞑靼……换了匹汗血马……送给了……”
话没说完，她忽然剧烈地咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。琪亚娜连忙替她顺气，却见她脸色又白了下去，眼缝里的光重新散成白雾，身子一歪，竟又昏了过去。只是这次没完全沉下去，手指死死攥着琪亚娜的手腕，像是溺水者抓着浮木。
“姐姐！”
帐门被轻轻推开，朱祁钰走了进来，目光落在阿依娜绷紧的侧脸：“她刚才说的，你听见了？”
琪亚娜点头，心乱如麻：“徐有贞私通鞑靼，还拿赈灾粮换马？这跟他交兵权有什么关系？”
“因为那三十七条人命，是当年查账的衙役和百姓。”朱祁钰走到榻边，看着阿依娜攥紧的手指，声音沉得像浸了水的石头，“徐有贞当年能脱罪，是因为把所有罪责推给了一个小吏，那小吏一家三十七口，一夜之间全没了。他交兵权不是怕了朕，是知道这桩旧案一旦翻出来，比兵权被夺更要命。”
琪亚娜猛地抬头：“陛下早就查到了？”
“朕登基后翻了旧档。”朱祁钰的目光掠过帐外的老榆树，“只是一直没找到确凿证据。你姐姐刚才说的汗血马，朕倒有印象——正统十三年，确实有匹西域宝马出现在鞑靼首领的马厩里，当时以为是西域商人贩过去的，现在想来……”
他没再说下去，但两人都明白。徐有贞与鞑靼的勾连，远比他们想的更早、更深。阿依娜被灌的药，蒙面人的马蹄铁，还有那枚狼头花酒囊，瞬间串成了一条线。
琪亚娜低头看着阿依娜苍白的脸，忽然明白她为何拼着一口气也要说这些。姐姐不是在说旧事，是在示警——徐有贞背后的网，比朱祁钰扳倒的那部分更庞大，甚至可能缠进了瓦剌的乱局里。
“她还说……假阿依娜……”琪亚娜的声音有些发颤，“会不会跟徐有贞有关？”
朱祁钰没立刻回答，只是伸手碰了碰阿依娜的脉搏，又轻轻把她攥紧的手指掰开些，免得那半块玉佩硌伤她。“假阿依娜敢打着也先之女的名号分裂瓦剌，背后定有势力撑腰。至于是不是徐有贞的人……”他顿了顿，“等你姐姐醒透了，或许会知道更多。”
话音刚落，榻上的人忽然发出一声极轻的呓语。不是喊阿娅，也不是苏和，而是个更久远的名字，带着草原的风沙气：“阿塔……”
是瓦剌语里“父亲”的意思。
琪亚娜的心一揪。她知道姐姐很少提父亲也先，尤其是在朱祁钰面前。当年也先率瓦剌铁骑围困北京，朱祁钰正是临危受命登基的，这段往事像根刺，扎在两族的过往里，也扎在她们姐妹心里。
阿依娜的眉头慢慢蹙起，像是在梦里被什么缠住了。她的手指在锦被上轻轻抽搐，喉间的呓语断断续续：“别……打了……”
琪亚娜刚要俯身唤她，却被朱祁钰按住了肩膀。“让她去。”他声音很轻，“有些事，她得自己想起来。”
帐内的药味忽然淡了些，取而代之的是种陌生的气息——像是干燥的牧草，又像是烧红的铁器。阿依娜的呼吸渐渐平稳，眼睫不再颤动，脸上却浮现出复杂的神情，时而痛苦，时而茫然，像是在看一场无声的皮影戏。
她确实在看。
眼前的白雾散开时，她正站在一片辽阔的草原上。风卷着牧草没过膝盖，带着咸涩的气息，是克鲁伦河的味道。远处有个年轻的身影，穿着镶金边的皮袍，正挥着弯刀劈开一头野狼的喉咙，鲜血溅在他脸上，他却咧开嘴笑，露出雪白的牙齿。
是父亲也先。
那时候他还不是瓦剌的首领，只是个部落里的勇士。她看见他带着族人跟塔塔尔部厮杀，马背上的身影像头年轻的豹子；看见他把抢来的牛羊分给老弱，自己啃着干硬的肉干；看见他站在克鲁伦河畔，对着月亮起誓，要让瓦剌成为草原上最强大的部落。
画面忽然晃了晃，牧草变成了戈壁。也先的头发多了些白丝，正站在一座帐篷前，手里捏着封羊皮信。帐篷里传来婴儿的啼哭，是刚出生的琪亚娜。“大明的使者又来了。”他声音沉得像石头，“说要削减互市的份额。”
母亲从帐篷里走出来，把襁褓塞进他怀里：“跟他们打？”
也先低头看着琪亚娜皱巴巴的小脸，指尖轻轻碰了碰她的鼻尖：“不打。”他把羊皮信扔进火盆，“先让部族的人吃饱穿暖。”
接下来的画面快得像走马灯。她看见父亲派人去中原学习纺线织布，看见商队带着茶叶和丝绸从大同关进来，看见瓦剌的帐篷越来越多，牛羊漫山遍野。直到有一天，她看见父亲站在地图前，手指重重敲在北京的位置上。
“朱祁镇的使者说，要我们称臣。”他的声音里带着她从未听过的寒意，“还说……瓦剌的勇士，只配给大明的皇帝养马。”
那天晚上，草原上燃起了篝火，部落的勇士们举着弯刀宣誓。她看见年轻的也平挤在人群里，脸蛋冻得通红，手里攥着把木刀；看见阿娅的父亲把狐皮塞进母亲手里，说等打完仗就回来给阿娅做个秋千。
然后就是打仗。
马蹄声震得地动山摇，她看见瓦剌的铁骑踏过长城的烽燧，看见父亲站在德胜门外，望着北京的城楼，披风被风吹得猎猎作响。再后来，画面乱了——有朱祁镇被俘的消息，有也先退兵的背影，有母亲抱着她连夜逃往南方的马车，车轮碾过结冰的河面，发出咯吱的响声。
最后，她看见父亲坐在空荡荡的帐篷里，面前摆着杯浑浊的马奶酒。帐篷外传来消息，说东部的部落拥立了新的首领，打着“为也先复仇”的旗号，要跟西部开战。他没说话，只是把酒杯往地上一摔，碎片溅起的瞬间，阿依娜忽然听见一声熟悉的呼唤。
“姐姐！”
她猛地睁开眼，帐内的烛火刺得她眯了眯眼。琪亚娜正趴在榻边，眼圈红得像兔子，见她醒了，声音里带着哭腔：“你总算醒了！刚才喊你好几声都没应，吓死我了……”
阿依娜的目光慢慢聚焦，落在妹妹脸上，又缓缓移到旁边的朱祁钰身上。他正站在帐门处，手里拿着本奏折，见她看来，微微颔首：“感觉如何？”
她没回答，只是动了动手指，那半块玉佩还在掌心攥着，棱角硌得生疼。刚才的梦境太清晰，父亲年轻的笑，草原的风，还有德胜门外那面猎猎作响的披风，都像是刻在了脑子里。她忽然明白，瓦剌的分裂从来不是因为那个假阿依娜，而是从父亲举起弯刀的那一刻起，就埋下了种子。
“徐有贞……”她开口，声音哑得像破锣，“他要的不是……兵权……是……”
“是瓦剌和大明的疆土。”朱祁钰接话，把奏折放在桌上，“朕刚收到密报，鞑靼首领在边境集结了三万人马，说是要‘帮’瓦剌平定内乱。”
阿依娜的眼皮猛地一跳。她想起梦里父亲摔碎的酒杯，想起东部被挟持的家眷，忽然抓住琪亚娜的手，力气大得不像个刚醒的病人：“不能让……他们打起来……”
琪亚娜被她捏得生疼，却不敢挣开：“姐姐别急，陛下已经派人去查了……”
“查没用……”阿依娜的目光扫过帐外，像是能穿透墙壁，看见千里之外的草原，“他们要的是……也先的女儿……不管真假……只要我活着……就能……挑动东西部……自相残杀……”
朱祁钰的脸色沉了沉：“你是说，假阿依娜的目的，是逼你现身？”
阿依娜点头，胸口剧烈起伏着，像是说了这几句话耗尽了所有力气。“父亲当年……掳了朱祁镇……又放了他……就是怕……两族结仇太深……”她看向朱祁钰，眼尾的泪滑了下来，“陛下……瓦剌不能……亡在……我们这代人手里……”
朱祁钰沉默了。他想起登基那年，北京城外的烽火，想起满朝文武的哭声，想起哥哥朱祁镇被俘的消息传来时，母亲晕过去的样子。这些年他励精图治，就是怕重蹈覆辙，却没想过，瓦剌的乱局，竟也藏着如此深的纠葛。
烛火又跳了跳，将三人的影子投在帐壁上，像幅沉默的画。琪亚娜忽然明白，姐姐梦里的那些画面，不是偶然想起的往事，是她们必须面对的过往——从也先到朱祁镇，从瓦剌的铁骑到大明的城墙，那些缠绕了两代人的恩怨，终究要在她们这里，做个了断。
阿依娜的目光重新变得浑浊，却死死盯着帐顶的缠枝莲。她仿佛又看见父亲站在克鲁伦河畔，对着月亮起誓的样子。只是这次，她听见自己在心里说：
“阿塔，我不会让瓦剌亡的。”
帐外的风又起了，老榆树的叶子沙沙作响，像是在应和这句无声的誓言。而榻上的人，终于耗尽了力气，眼睫一垂，再次沉入了梦乡。只是这次，她的眉头舒展了些，攥着玉佩的手指，也轻轻松开了些。