京城的雨，下得比往年都早。
杏花才绽三分，御苑的碎红便被雨脚打落，浮在太液池上，像一滩胭脂泪。
小燕子斜倚西窗，指尖捏着那枚只剩半边的羊脂玉，忽然听见檐下风铃“叮”地一声
不是风，是有人在暗处弹了一下铃舌。
她猛地回身，只见寝殿深处，烛影摇红，一位素衣妇人立在帘前。
妇人鬓边别一枝新折的杏花，眉眼与小燕子像了七八分，却多了三十年光阴的沉静。
“额……额娘？”
小燕子喉咙发涩，手里的羊脂玉坠地，碎作更细的粉尘。
妇人弯腰拾起碎玉，指腹轻轻摩挲那行“思城”二字的暗纹，低低叹息：
“孩子，额娘来晚了。”
——皇后，乌拉那拉·景娴，薨于乾隆三十一年，葬裕陵。
这是史书工笔。
可此刻，景娴活生生站在小燕子面前，鬓边无凤钗，只别杏花。
她伸手，替小燕子把一缕湿发别到耳后，声音像隔着一层旧梦：
“那一日，我饮下御赐鸩酒，心里想的却是：若我死了，我的女儿在这吃人宫里，该如何自保？
“黑白无常锁我到阎罗殿，我跪求十年阳寿，只求再见你一面。
“阎君许我，却要我以‘杏花吹笛人’之名，守忘川三万里，引渡无归之魂。
“我吹了二十四万六千声《当》，终于换得今夜，逆溯回人间。”
她说得极轻，仿佛怕惊破一场春梦。
小燕子早已泪流满面，一把抱住母亲的腰，像抱住自己失而复得的童年。
“额娘，这一次，再没有人能把我们分开。”
景娴抬手，在虚空里一捻——
指尖多出一支通体莹白的笛，笛尾系半枚羊脂玉，与阿初驼铃上那半枚严丝合缝。
“阎君赠我‘返生笛’，可让时光回溯三日。
“但笛声一停，我仍要回忘川。
“所以——”
她目光倏地锋利，像当年执掌凤印、杖毙嘉贵妃时的冷冽。
“三日之内，我要替你拔掉潜龙会最后一根刺，也要……让沈放永世不得翻案。”
黎明，坤宁宫寝殿。
景娴着素衣，赤足立于金砖，吹《当》的第一段。
笛声未歇，殿外响起细碎脚步——
是沈放。
他竟提前潜回紫禁城，想劫走乾隆，再逼小燕子交出永字血书。
可当他挑帘而入，看见的却是——
一位早该死去三十年的皇后，端坐凤榻，怀里揽着杏衣少女。
沈放瞳孔骤缩，指间暗器“叮”然坠地。
景娴抬眸，眸色墨黑，像两口深井。
“沈少主，别来无恙？”
她指尖轻抚笛身，第二声《当》响起。
殿顶鎏金八角藻井忽然旋转，落下无数杏花——每一片花瓣，都是削铁如泥的薄刃。
沈放急退，袖中琴弦骤出，欲以音破阵。
可琴弦刚触到杏花刃，便寸寸断裂。
他这才看清：
那些花瓣刃心，皆刻“永”字。
——正是凌川当年血书的笔迹。
“你……竟以魂器驭刃？”沈放咬牙。
景娴微微一笑，笛声转急，花瓣刃化作漫天红雪，直取沈放咽喉。
乾清宫，御座下秘陵第三层。
乾隆被景娴提前请来的晴格格，以鸾仪卫秘阵“请”至此地。
景娴以笛声开启暗门，露出当年被沈放篡改的真正的“罪己诏”。
诏书乃雍正亲笔：
“朕以得位不正，致天下生灵涂炭。后世爱新觉罗氏，若失民心，当以此诏告天下，退位让贤。”
乾隆面色灰白，喃喃：“皇阿玛……竟留下如此遗命？”
景娴淡淡道：“雍正爷自知得位之艰，故留此诏，只为警醒后世，而非颠覆。
“沈放断章取义，欲以此动摇国本，其心可诛。”
她转向乾隆，笛声骤停——
“皇上，您可愿下罪己诏，赦前朝遗民，以安天下？”
乾隆沉吟良久，终在诏书上朱笔亲批：
“朕躬有罪，罪以万方；万方有罪，罪在朕躬。”
景娴莞尔，笛声再起，却是《当》的最后一段。
午门之外，凌川牵着阿初，远远望见宫墙之上，杏花如雨。
阿初不能言，只指了指天空——
那里有一道极细的裂缝，像被笛声划开的时光。
裂缝之中，景娴的身影渐渐透明。
她低头，最后看了小燕子一眼。
“额娘！”小燕子扑向虚空，却只抓住一把杏花。
景娴的声音，隔着忘川水声传来：
“孩子，额娘此生，只能护你到这里。
“但你要记得——
“杏花一开，便是我在吹笛，替你守这山河。”
笛声终了，裂缝闭合。
半枚羊脂玉自空中坠落，落在小燕子掌心，与阿初那半枚，终于合成完整一块。
背面，新刻一行小字：
“山河无恙，笛起江湖遥。
——母景娴，乾隆五十九年三月。”
数年后，西域商队再回京城，驼铃上多了一枝并蒂杏。
花瓣背面，仍是那行小字，却添了半句：
“山河无恙，笛起江湖遥；
杏花吹笛人，归处是忘川。”
小燕子站在午门城楼，把新折的杏花抛向空中。
花瓣随风，飘向遥远的月牙泉，飘过风铃渡，飘过江南的“还珠客栈”。
客栈檐下，风铃又响。
凌川抬头，仿佛听见笛声里，多了一个温柔的合音。
那是母亲，在替女儿，吹完最后一个错音——
“阿初，你听到了吗？这是额娘的声音。”小燕子眼眶微红，轻声说道。阿初用力点头，拉着小燕子的手，示意她一起去追寻那似乎还在空气中回荡的笛声。
而此时，在江南的一处隐秘山谷中，一阵悠扬的笛声响起，与那仿佛从远方传来的温柔和音交织在一起。一个身着素衣、鬓边别着杏花的身影渐渐浮现，竟与景娴有几分相似。她手持返生笛，吹奏着《当》，似乎在等待着什么。
小燕子、凌川和阿初循着笛声来到山谷，看到了这位神秘的吹笛人。吹笛人放下笛子，微笑着看向他们，“我是景娴在忘川的一缕执念所化，她虽不能再归来，但这缕执念想陪你们再走一段路。”
从此，杏花吹笛人的传说在江湖中流传得更广了。每到杏花盛开时，人们总能隐隐听到那悠扬的《当》，仿佛景娴从未离去，一直守护着山河，守护着她所爱的人。