黎明前的紫禁城，像一口被雨泡软的棺材。
雨声被夜色收得很紧，只剩檐角滴水，一下一下敲在金砖上，仿佛有人在数更。小燕子蜷在凤榻里，杏色中衣被冷汗浸透，贴在脊背。她梦见额娘站在忘川对岸，笛声吹得江水倒流，醒来时枕边却只剩半枚羊脂玉——那玉今夜格外冰，像刚捞起的碎月。
“凌川？”她哑声唤。
屏风外，凌川披衣而入，指尖还沾着墨香。他刚把永字血书最后一笔补完，朱砂未干，像一道新剖的伤口。“我在。”他单膝跪在榻前，替她拢了拢鬓发，“子时三刻，沈放的人马过了正阳门。”
小燕子呼吸一滞。
“但晴格格已按景娴娘娘吩吩咐，把皇上移去了秘陵。”凌川顿了顿，声音低下去，“只是……娘娘留在笛里的灵力，只剩最后一成。”
小燕子攥紧玉佩，指节发白。她想起额娘临走前，指尖在她眉心点的那一点朱砂——像封印，又像火种。
二
寅时，杏花吹笛人第一次出现在御苑。
不是景娴，是执念。
她一袭素衣，鬓边杏花沾雨，笛尾系着的半枚羊脂玉在暗处发着幽光。沈放率死士潜入时，正见那身影立于浮碧亭顶，衣袂翻飞，仿佛随时会化雨而去。
“装神弄鬼。”沈放冷笑，袖中琴弦破空。
笛声却先一步响起。
不是《当》，是一曲更老的调子——《杏花天影》。当年景娴初进宫，在养心殿外吹给雍正爷听的，便是这支。琴弦与笛音相撞，竟发出金石之声，沈放虎口迸血，琴弦寸寸结冰。他这才看清，那吹笛人脚下，落了一圈杏花，花瓣背面皆刻小篆：
“山河无恙，笛起江湖遥。”
三
同一时间，秘陵第三层。
乾隆立在幽暗的甬道里，面前是雍正爷亲笔的“罪己诏”。诏书被景娴以笛声解封，墨迹如新，仿佛昨日才写就。晴格格举灯的手在抖，灯焰映出乾隆脸上的泪——他从未见过皇阿玛的字如此颤抖：
“朕以得位不正……若失民心，当以此诏告天下，退位让贤。”
“皇上。”晴格格轻声，“娘娘说，您若肯认，她便在笛声里，替您守住这江山最后一道门。”
乾隆伸手抚过诏书，指尖沾到墨迹，竟未干。他忽然想起三十年前，景娴被赐死那日，也是这样的雨。他站在乾清宫檐下，看她饮尽鸩酒，唇角最后一粒血珠，像坠落的杏花。
四
卯时，笛声骤停。
杏花吹笛人自亭顶跃下，衣袂掠过雨帘，竟未沾湿半分。沈放趁机祭出最后一道符——以自身心血为引，欲破执念。符纸燃起的瞬间，小燕子带着凌川赶到，永字血书在空中展开，朱砂字如活过来一般，化作锁链缠住沈放。
“你算错了。”小燕子声音发颤，却站得笔直，“额娘留给我的，从来不是笛，是……”
她摊开掌心，那半枚羊脂玉竟在雨中长出一枝杏花，花蕊里卧着一点朱砂，像极小的血。花瓣舒展开时，笛声忽又从地底升起——这一次，是景娴真正的声音：
“孩子，闭眼。”
小燕子听话闭眼。
再睁开时，雨停了。沈放被锁链拖入地缝，裂缝合拢前，他看见景娴站在忘川彼岸，朝他遥遥一指——指尖落下一瓣杏花，正中眉心。那花瓣背面，新添半句：
“归处是忘川。”
五
辰时，天光破晓。
小燕子独自回到坤宁宫，窗下那枝并蒂杏已开到极盛。她伸手欲折，却听身后“叮”一声——风铃无风自响。回头，只见一缕杏花香穿过寝殿，在凤榻上凝成极淡的人影，像被雨水冲淡的墨。
“额娘？”她颤声。
人影不答，只抬手，把一缕湿发别到她耳后——动作与昨夜梦里，分毫不差。小燕子忽然明白：这不是魂，不是鬼，只是景娴留在笛声里的一寸执念，像母亲缝在衣领里的最后一针，缝得极轻，却足够替她挡一世风寒。
人影俯身，在她额前落下一吻。
没有温度，只有杏花味。
“昨日种种，譬如昨日死。”景娴的声音隔着雨幕传来，“但孩子，你往后每一日，都要当额娘刚走那样——好好活。”
六
午时，晴。
小燕子站在午门城楼，把新折的杏花抛向空中。花瓣掠过琉璃瓦，掠过风铃，掠过江南尚未绿透的柳枝，最终落在一只白瓷笛上——笛子横在凌川膝头，尾端系着那两半枚终于合拢的羊脂玉。
“阿初。”小燕子唤。
哑女阿初仰头，指了指天空。那里有一道极细的裂缝，像被笛声划开的旧时光。裂缝里，隐约可见一素衣妇人，鬓边杏花依旧，正朝他们笑。
“走吧。”凌川牵住小燕子，“去江南，去听最后一曲《当》。”
他们下山时，山谷里杏花正落。那吹笛人站在花雨深处，笛声悠悠，像替谁补完一个未竟的春梦。小燕子忽然想起额娘那句话：
“杏花一开，便是我在吹笛。”
她抬手接住一瓣，背面果然新刻小字：
“仿佛就在昨天。”
——第三章·终——