\"3月12日，搬到裴家的第一天。裴延礼比我想象中更高，眼神很冷，但递给我的那杯温水是恰到好处的温度。他记得我不喝冰水...\"
裴延礼愣住了。他完全不记得这个细节。
他继续往后翻，随机停在某一页。
\"4月5日，今天在花园里看到裴延礼和小姨说话。他和小姨在一起时，声音会变得很温柔。原来他也会那样笑...\"
\"4月18日，裴延礼喜欢在咖啡里加一点肉桂粉，看书时会不自觉地皱眉，雨天左膝会疼（可能是旧伤？）...\"
裴延礼震惊地发现，林念之记录了他无数的小习惯和细节，有些连他自己都没注意到。这些记录不带任何评价，只是客观的观察，却透露出一种安静的关注。
他翻到最新的一页，是昨天的日期。
\"5月2日，重读《雪落香杉树》。伊什梅尔最终选择放弃仇恨，将证据交给宫本天道。有时候放手比坚持更需要勇气。裴延礼今天回来得很晚，看起来疲惫不堪。我让厨房留了热汤，但他直接去了书房...\"
裴延礼轻轻合上日记本，放回原处。他望向病床上的林念之，突然觉得胸口有什么东西在融化。
这个安静的女孩，原来一直在用她自己的方式，观察着、理解着周围的一切，包括他。
---
林念之住院的第三天，裴延礼提前结束了会议去医院接她。医生建议再观察几天，但林念之坚持要回家。
\"医院让我更紧张，\"她轻声解释，\"家里的环境更适合休养。\"
裴延礼没有反对，只是安排了一位私人护士全天候照顾她。
回到家，林念之看起来疲惫但放松了许多。她坐在客厅的沙发上，阳光透过落地窗洒在她身上，给她苍白的脸镀上一层温暖的光晕。
\"谢谢你，\"她突然说，\"这几天...给你添麻烦了。\"
裴延礼正在看文件，闻言抬起头：\"不必道谢。\"他顿了顿，\"我让人把小姨的房间收拾出来了，你可以暂时住那里。阳光更好，对恢复有利。\"
林念之有些惊讶：\"那小姨回来...\"
\"她短期内不会回来，\"裴延礼说，\"医生说她最近状态不稳定，最好继续留在疗养院。\"
林念之点点头，犹豫了一下又问：\"你经常去看她吗？\"
\"每周三。\"裴延礼回答，然后补充道，\"如果你身体允许，下次可以一起去。\"
林念之的眼睛亮了起来：\"我很想去。\"
一阵沉默。裴延礼低头继续看文件，但思绪已经飘远。他想起林念之日记里提到的小姨...
\"对了，\"他突然说，\"小姨有很多旧书和资料堆在她房间的储物室里。我一直想整理，但没时间。如果你觉得无聊...\"
\"我很乐意帮忙！\"林念之立刻说，随即意识到自己反应过度，脸微微红了，\"我是说...如果方便的话。\"
裴延礼嘴角微微上扬：\"那就这么定了。不急，等你身体好些。\"
接下来的几天，裴延礼发现自己在工作时会不自觉地想起家里的林念之。她今天气色好点了吗？有没有按时吃药？是不是又在帮张妈整理厨房？
周五晚上，他比平时早回家，发现林念之正坐在小姨房间的地板上，周围堆满了书和文件。她穿着宽松的浅绿色家居服，头发随意地扎成马尾，鼻尖上还沾了一点灰尘。
\"你回来了，\"她抬头微笑，\"我找到了一些有趣的东西。\"
裴延礼脱下西装外套，在她身边蹲下：\"什么？\"
林念之递给他一本旧相册：\"小姨年轻时的照片。她真美。\"
裴延礼翻开相册，看到二十出头的小姨，笑容灿烂，眼里有光。和现在疗养院里那个眼神空洞的女人判若两人。
\"她曾经很活泼，\"他轻声说，\"喜欢旅行、读书、写诗...\"
\"就像这个？\"林念之从一堆文件中抽出一本手写的诗集。
裴延礼接过来，翻了几页，眼神柔和下来：\"我忘了她还写过这些。\"
\"她很有才华，\"林念之认真地说，然后从另一个箱子里拿出一本书，\"看，她还收藏了《雪落香杉树》的原版。\"
裴延礼惊讶地看着那本书：\"你也喜欢这本。\"
\"嗯，\"林念之点头，\"关于宽恕和...\"
\"和超越仇恨的爱。\"裴延礼接上她的话。
两人相视一笑，在那一刻，某种无形的隔阂似乎消融了。
\"你知道吗，\"裴延礼说，\"大学时我写过一篇关于这本书的论文。\"
\"真的？\"林念之眼睛一亮，\"我也写过！为了那篇论文，我读了作者所有的作品...\"
他们就这样聊了起来，从共同喜欢的书到各自的大学生活。裴延礼发现自己竟然在笑，而林念之的眼睛因为兴奋而闪闪发光，苍白的脸颊也有了血色。
不知过了多久，张妈来敲门说晚餐准备好了，两人才惊觉时间过得这么快。
晚餐时，裴延礼注意到林念之的盘子不再是象征性的几口食物，而是实实在在的一餐。她甚至尝试了张妈特意做的红烧肉——之前她因为健康原因从不碰油腻食物。
\"好吃吗？\"裴延礼问。
林念之点点头，眼睛眯成两道月牙：\"很好吃。突然很想尝尝。\"
裴延礼发现自己一直看着她，直到她不好意思地低下头。
那天晚上，裴延礼站在书房的窗前，望着花园里的月光。他想起林念之读过的书，她日记里记录的小细节，她谈论文学时发亮的眼睛...
他突然意识到，这个安静的女孩，正在以一种他从未预料到的方式，悄悄走进他的心里。