不到二十分钟，傅砚辞的车就停在了路边。他穿着件黑色大衣，围巾歪在颈间，显然是来得匆忙。
看到站在雪地里的陆鸣歆，他先快步绕到她身边，确认她没受伤，才转头看向两车剐蹭的位置，眉头微蹙：“车放这儿不安全。”
他直接掏出手机给保险公司打了电话，语气条理清晰地报了地址、说明了车况，末了特意嘱咐：
“麻烦安排拖车尽快过来。” 挂了电话，他对陆鸣歆说：“去我车上等吧”
保险公司的拖车来得比预想中快，穿反光背心的工作人员熟练地检查车况时，傅砚辞已经帮陆鸣歆把车里的文件包、笔记本电脑都搬到了自己车上。
他怕她冻着，硬把她塞进副驾，自己则站在雪地里和工作人员对接细节，黑色大衣的肩头很快落了层薄雪。陆鸣歆望着出神。
“搞定了。” 傅砚辞拉开车门坐进来，身上带着雪的清冽气，“车明早就送 4S 店，年后就能修好。”
他发动车子，方向盘打了个轻弯，“带你吃饭去。”
车拐进一条僻静的老街，雪在青石板路上积了薄薄一层，尽头亮着盏暖黄的灯，挂着块 “晚香居” 的木牌。
推门进去，暖融融的香气扑面而来，红木桌上摆着青瓷碗，墙上挂着几幅水墨，不像餐馆，倒像谁家的客厅。
“王伯，还是老样子。” 傅砚辞熟稔地和掌勺的老师傅打招呼。
王伯笑着应：“早给你留着了，知道你这几天准来。”
很快，一盅当归枸杞乌鸡汤、葱烧海参、清蒸鱼、一碟清炒时蔬、两碗白米饭端了上来。
汤盅揭开时，热气裹着药香漫开来，傅砚辞给她盛了满满一碗：“你这几天连轴转，补补气血。”
“你常来这儿？” 她随口问。
“以前值完夜班，总来喝碗汤。” 他抬眼笑了笑，目光落在她微卷的眼睫上，“我见过太多人把情绪熬成内伤，所以知道，能好好吃饭的时候，别亏待自己。”
他夹了块鸡腿肉放进她碗里，“上次听你说胃不舒服，就想着带你来试试，王伯的汤都是慢火炖的，不伤胃。”
两人吃完饭，又是傅砚辞买单，
陆鸣歆看着傅砚辞，笑着打趣：“每次都是你买单，我欠你的那顿饭也不知道什么时候能还得上。”
傅砚辞转头看她时，眼里带着点狡黠的笑意：“那就先欠着。不然我找什么理由，再请你吃王伯的花胶鸡？”
陆鸣歆被他逗笑，刚准备朝车子那边走去，却被他拦住：“雪好像小了点，要不…… 走一段？”
他指了指前面的老街，青石板路上的积雪被踩得咯吱响，“就当助消化。”
“好啊。” 陆鸣歆拢了拢大衣，踩着高跟鞋跟在他身边。
雪光映着两人的影子，忽长忽短地叠在一起。傅砚辞走得很慢，刻意配合她的步频。
双手插在大衣口袋里，指节却因为紧张而微微蜷起 —— 他心理医生，见过无数人在他面前剖白心迹，轮到自己时，竟无比的慌。
走了没几步，陆鸣歆打了个轻颤，呵出的白气在冷空气中散得极快。
傅砚辞的目光落在她裸露的颈间，那里因为受凉泛着淡淡的粉，他几乎是下意识地解下自己的围巾。
灰色的羊绒围巾还带着他的体温，他绕着她的脖子轻轻缠了两圈，把半张脸都埋了进去，动作带着点生涩的认真。
走到街角那棵老槐树下，傅砚辞忽然停下脚步。
“歆歆，” 他开口时，声音比平时低了些。
陆鸣歆抬头看他，眼里带着疑惑。
他像是下定了某种决心。
“歆歆，” 他目光落在她白皙的脸颊上，“我知道我不该在这时候说这些，但有些话，再不说，我怕错过这个年。”
陆鸣歆口袋里的手紧了紧，心跳莫名快了起来。这些日子的相处，她怎么会不知道他的心意。
他深吸一口气，喉结动了动：“我喜欢你，歆歆。不是朋友的那种喜欢，是想往后每个雪夜，都能给你盛一碗热汤的那种喜欢。”
陆鸣歆的睫毛颤了颤，哈出的热气模糊了视线。她张了张嘴，想说些什么，最终只化作一句：“我…… 我离婚了。”
“我知道。” 傅砚辞的声音很稳，
“我离婚才一年。” 她低下头。
傅砚辞笑着看向她，“离婚不是守寡，没必要用时间给感情设限。你值得被爱，和你离婚多久没关系。”
陆鸣歆没再说话，只是垂着眼，盯着脚下被踩得咯吱响的积雪。
围巾绕得太严实，把她的半张脸都埋在灰色羊绒里，只露出一双忽闪的睫毛，沾着细碎的雪粒，像落了层霜。
傅砚辞看着她，他往前挪了半步，“歆歆，”
他声音放得更轻，像怕惊扰了什么，“我之前也遇到过一个想好好疼的姑娘。可是被别人追跑了，当时我以为那是种遗憾。”
他呵出一口白气，看着那团雾在两人之间慢慢散开，“直到遇见你才明白，那不是遗憾，那只是不是我的缘分罢了。”
他的声音裹着雪的清冽，却烫得人心头发颤，“从你去年冬天追我尾的那天起，我就知道，我的缘分出现了，对你，我不想错过，也害怕错过。”
她依旧没抬头，只是抬手，指尖轻轻拽了拽绕在颈间的灰色围巾 ——
那上面还残留着傅砚辞的体温，带点淡淡的消毒水味。
像他每次 “顺路” 出现在电梯口时，让人安心的味道。