雨后的梧桐叶在玻璃窗上投下斑驳的影，将A大图书馆三楼的阅览区染成一片深浅不一的绿。林悦将米色帆布包放在橡木长桌上，金属搭扣与桌面碰撞的轻响，在寂静的空间里格外清晰。她抬头望了眼悬挂在穹顶的复古吊扇，扇叶缓慢转动，扬起旧书特有的油墨与灰尘混合的气息——这里是沈逸辰的母校，也是他偶尔会来的“避难所”，就像此刻，她需要用这些泛黄的纸张，编织一张更细密的网。
三天前的红酒品鉴会余波未平。沈氏集团股价连续两日下跌，财经版头条全是“佩里埃酒庄收购疑云”，连带着蒙塔涅家族的旧事被重新翻炒。林悦坐在办公室里看那些新闻时，指尖划过报纸上沈逸辰召开紧急发布会的照片，他眼底的红血丝像未干的血迹，却依旧维持着“商业竞争本就残酷”的强硬姿态。
“还不够。”她当时对助理说，指尖在桌面上轻轻敲击，“他手里一定攥着能自证清白的伪证，我们得找到更早的裂痕。”
裂痕藏在时间的褶皱里。林悦花了两天时间泡在A大图书馆的旧报纸库，指尖拂过1998到2003年间的《江城商业报》合订本，纸张脆得像风干的树叶，稍一用力就会碎裂。直到昨天傍晚，她在2001年7月的合订本里翻到了那篇报道，标题用褪色的黑体字印着：《城东建材市场并购案：赢家背后的阴影》。
报道不长，配图是年轻的沈父站在剪彩仪式上，胸前别着红色礼花，身后是“沈氏建材”的新招牌。而被并购的“宏业建材”老板周志宏，照片里穿着洗得发白的衬衫，蹲在紧闭的店门前，手里捏着一张法院传票。报道隐晦地提到“宏业建材在谈判期间突遭匿名举报偷税漏税，银行随即抽贷”，却没有直接点名沈氏，只在文末用“业内人士称，沈氏在此案中展现了惊人的执行力”一笔带过。
林悦记得周志宏这个名字。父亲的旧日记里写过，2001年，林氏与宏业曾计划合作开发新型建材，却因宏业突然破产而搁置。日记里夹着一张泛黄的便签，是周志宏的字迹：“沈家人手段太脏，我宁可变卖厂房还债，也不会让他们称心如意。”
此刻，那篇报道被林悦重新复印了一份，边缘特意做了磨损处理，看起来像是从旧报纸上直接撕下来的。她起身走向阅览区最深处的书架，那里摆满了管理学经典着作，书脊上有经年累月被触摸的光滑痕迹——沈逸辰本科读的是工商管理，毕业后仍常来这里，助理曾无意中提过，他最爱在《竞争战略》与《基业长青》之间的空位放保温杯。
下午三点十五分，阳光斜斜地穿过高窗，在第七排书架前投下一道金色的光带。林悦停在那排书前，指尖拂过《竞争战略》的深蓝色封皮，书脊上有个极浅的凹痕，是沈逸辰常年拇指按压的位置。她从帆布包里取出那份复印的报道，对折两次，让标题恰好露在外面，然后轻轻塞进《基业长青》与《德鲁克管理思想精要》之间的缝隙里，露出三分之一的边缘，像一张被遗忘的书签。
做完这一切，她没有立刻离开，而是走到斜对面的阅览区坐下，翻开一本1987年的《经济研究》。眼角的余光里，能看到那排书架的动静。图书馆的时钟敲了四下，木质地板上传来熟悉的脚步声——沈逸辰总是穿手工定制的皮鞋，鞋跟敲击地面的声音比常人更沉稳，带着一种不容置疑的节奏。
他今天穿了件深灰色风衣，领口随意地敞开着，里面的白衬衫皱巴巴的，显然是从公司直接过来的。他的眼下有浓重的青黑，走到那排书架前时，习惯性地抬手按了按眉心，像是在缓解头痛。然后，他的目光落在熟悉的位置，伸手抽出那本《竞争战略》。
书页翻动的声音很轻。林悦握着钢笔的手指微微收紧，看着他靠在书架上默读，阳光在他半垂的眼睫上跳跃，投下一小片阴影。他读得很慢，手指偶尔会在书页边缘摩挲，那是他思考时的习惯。
大约十分钟后，他将《竞争战略》放回原位，伸手去够《基业长青》。指尖触到纸张的瞬间，他顿了一下，似乎感觉到了异常的厚度。下一秒，那份折叠的报纸从缝隙里滑落出来，轻飘飘地落在他脚边。
沈逸辰弯腰捡起报纸的动作很慢，像是在拾起一件易碎品。当他展开报纸，目光落在标题上时，林悦清晰地看到他喉结滚动了一下，握着报纸的手指猛地收紧，指节泛白，几乎要将脆弱的纸页捏碎。
2001年的并购案，是沈氏发家史上最不光彩的一笔。周志宏后来在债务纠纷中跳楼自杀，妻子带着孩子远走他乡，当时的媒体虽有猜测，却被沈家压了下去。沈逸辰那时才十三岁，却在日记里写过：“爸爸说，对敌人仁慈就是对自己残忍。”林悦是在沈老爷子的书房里，偶然看到那本带锁的日记的。
沈逸辰的呼吸变得粗重起来。他快速浏览着报道，目光在“匿名举报”和“银行抽贷”这两个词上反复停留，像是被烙铁烫到一般。他猛地抬头，目光锐利地扫过阅览区，带着一种被窥破隐私的暴怒。
林悦低头看着书页，笔尖在空白处写下“信息不对称”几个字，墨水洇开一小片，像滴落在雪地里的血。她能感觉到那道目光在她身上停留了两秒，带着审视与怀疑，但最终还是移开了——在这座安静的图书馆里，谁也不会把那个穿着米白色针织衫、安静看书的女人，和红酒品鉴会上言辞犀利的林总联系在一起。
沈逸辰捏着报纸的手在颤抖。他转身走向阅览区的出口，脚步比来时急促许多，风衣的下摆扫过书架，带落了一本《组织行为学》，发出沉闷的响声。他没有回头去捡，身影很快消失在楼梯口。
林悦直到那道脚步声彻底消失，才缓缓抬起头。阳光已经西斜，书架前的光带变成了橘红色，落在空荡荡的《基业长青》旁，像一道未愈合的伤口。她合上书，封面上的书名在暮色里渐渐模糊。
“周先生，您看，有些人欠的债，总要还的。”她对着空无一人的书架轻声说，声音轻得像叹息。口袋里的手机震动了一下，是助理发来的消息：“查到了，周志宏的儿子现在在深圳开律师事务所，主攻商业欺诈案。”
林悦回了个“知道了”，将手机塞回口袋，起身离开。经过那排书架时，她弯腰捡起那本掉落的《组织行为学》，书页间夹着一张借书卡，上面有沈逸辰的签名，字迹遒劲有力，却在末尾处有个极轻的弯钩，像是藏着一丝不易察觉的犹豫。
走出图书馆时，暮色已经浸透了整个校园。梧桐叶上的水珠滴落下来，打在伞面上，发出清脆的响声。林悦抬头望了眼沈逸辰离开的方向，远处的教学楼上，灯光一盏盏亮起，像散落的星辰。
她知道，这张旧报纸不会立刻击垮沈逸辰。但就像红酒品鉴会上的质疑一样，它会在他心里埋下一颗怀疑的种子——怀疑那些被粉饰的“商业传奇”，怀疑父辈留下的“成功经验”，更怀疑自己一直坚信的“生存法则”。
而林悦要做的，就是不断浇水施肥，让这颗种子生根发芽，直到有一天，长成足以掀翻沈氏根基的参天大树。
手机再次震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片：沈逸辰站在图书馆外的梧桐树下，背对着镜头，手里还紧紧攥着那份报纸，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。发件人附言：“周律师说，随时可以见面。”
林悦删掉短信，将手机揣回口袋，伞沿压得更低了些。雨丝落在脸上，带着初秋的凉意，却让她的头脑更加清醒。从红酒品鉴会的明枪，到图书馆旧报纸的暗箭，这场战争才刚刚开始。而她有的是耐心，陪沈逸辰慢慢回忆那些被遗忘的往事。
图书馆三楼的灯光依旧亮着，照亮那排整齐的书架。《基业长青》与《德鲁克管理思想精要》之间的缝隙，此刻空着，像一个等待被填满的真相。而在城市的另一端，沈逸辰坐在车里，将那份报纸揉成一团，狠狠砸在副驾驶座上。车窗外，沈氏集团总部的大厦灯火通明，像一头蛰伏的巨兽，却在他眼里，渐渐显露出摇摇欲坠的轮廓。