黑色宾利慕尚碾过青石板路时，林悦正对着车窗整理袖口。深灰色西装套裙是今早特意让裁缝修改过的，收窄的腰线恰好勾勒出利落的轮廓，领口别着一枚珍珠胸针——那是父亲留下的遗物，在暖黄的路灯下泛着温润的光。
“林总似乎对‘云栖阁’很熟悉？”副驾驶座上的沈逸辰忽然开口，指尖在膝盖上轻轻敲击。车窗外，飞檐翘角的中式门楼渐渐清晰，红灯笼在晚风里轻轻摇晃，像悬在半空的血珠。
林悦收回目光，唇角弯起恰到好处的弧度：“沈总说笑了，这种会员制会所，我哪有资格常来。只是听说这里的龙井是明前采摘的，倒是想尝尝。”
她当然熟悉这里。三年前，父亲的忌日，她曾在这里的停车场，亲眼看见沈逸辰将一份文件递给周志宏的遗孀，女人接过信封时颤抖的手，和此刻自己攥着文件袋的力度如出一辙。
宾利停在雕花木门旁，穿对襟褂子的侍者躬身开门，一股混合着檀香与龙井的气息扑面而来。沈逸辰走在前面，深灰色风衣的下摆扫过青石地面，带起细微的声响。林悦落后半步，目光不动声色地掠过走廊两侧的木雕——每一扇屏风的暗格里，都藏着针孔摄像头，这是助理昨天熬夜整理的资料里特别标注的。
包厢“听松阁”在二楼最深处，推门而入时，林悦的目光第一时间落在北墙那幅《富春山居图》的复制品上。画框比寻常尺寸宽出两寸，右下角的留白处泛着极淡的反光，与资料里标注的摄像头位置分毫不差。
“林总请坐。”沈逸辰抬手示意她坐在紫檀木圆桌旁，自己则绕到对面，后背恰好对着那幅画。他解风衣纽扣时，林悦清晰地看见他衬衫领口别着的钢笔——那是支改装过的录音笔，笔帽上的钻石其实是麦克风。
侍者奉上茶盏，青瓷杯里的龙井舒展如雀舌。林悦端起茶杯的动作顿了顿，指尖触到微凉的杯壁，忽然想起图书馆里那张被沈逸辰捏皱的旧报纸。他今天约她来这里，绝非单纯讨论合作，而是想探她的底，或许还想录下些什么，作为反击的筹码。
“关于城东地块的合作方案，”沈逸辰率先开口，将一份文件推到桌中央，“林总上次提出的利润分成，沈氏这边觉得不太合理。”
林悦掀开带来的文件袋，取出那份准备了三天的合同。纸张是特意挑选的进口道林纸，水印图案与沈氏常用的版本几乎一致，只是在第五页的成本核算表里，藏着三处精心设计的假数据——钢筋采购价虚高了12%，人工成本按淡季标准计算，而最关键的土地增值税，赫然少算了三个百分点。
“沈总觉得哪里不合理？”她将合同推过去，手指在“利润分成”那一页轻轻点了点，“我方承担前期60%的资金投入，分成却只占45%，已经很有诚意了。”
沈逸辰拿起合同，目光落在签名处时，瞳孔微不可察地缩了缩。林悦的签名旁边，盖着林氏集团的公章，朱砂色泽饱满，边缘却有一丝极淡的晕染——那是她故意让助理盖歪后，用棉签轻轻擦拭过的，看起来像是仓促间的失误。
他翻页的动作很慢，指腹在纸张上摩挲，像是在检查纸质的纹路。林悦端起茶杯抿了一口，茶水温热，恰好能让她保持清醒。眼角的余光里，那幅《富春山居图》的留白处，反光似乎晃动了一下。
“人工成本按淡季算，”沈逸辰忽然开口，指尖点在第五页，“林总怕是忘了，城东地块的施工期正好赶上梅雨季节，工人的加班费可比平时高30%。”
林悦心底冷笑，面上却露出恰到好处的惊讶：“是吗？可能是助理核算时出了纰漏。”她拿起笔，作势要修改，“我现在改过来？”
“不必了。”沈逸辰按住她的手，他的掌心温热，带着烟草的气息，“林总助理的失误，倒是提醒我，这份合同需要仔细核对。”他抬腕看了眼表，“约定的时间差不多了，林总的助理怎么还没到？”
正说着，包厢门被轻轻推开，林悦的助理小陈端着文件盒站在门口，脸色有些发白：“林总，沈总，抱歉来晚了，停车场找了半天车位。”
他说话时，脚下似乎被地毯绊了一下，身体猛地前倾，手中的文件盒脱手而出，里面的文件散落一地。更要命的是，他手边侍着刚放下的玻璃杯应声而倒，琥珀色的茶水瞬间在桌面上蔓延，径直冲向沈逸辰面前的合同。
“哎呀！”小陈惊呼着去扶，却脚下一滑，整个人扑在桌角，手肘重重撞在茶杯上。
“砰”的一声，玻璃杯碎裂的声音在寂静的包厢里格外刺耳。茶水像脱缰的野马，沿着紫檀木桌面的纹路流淌，很快浸透了那份合同的第五页、第六页，甚至溅到了沈逸辰的白衬衫上。
“你干什么！”林悦猛地站起来，声音里带着恰到好处的怒意，“这份合同是核对了好几遍的！”
小陈吓得脸色惨白，手忙脚乱地去捡文件，却被湿滑的纸张割破了手指，血珠滴在水渍里，晕开一小片猩红：“对、对不起林总，我不是故意的……”
沈逸辰的脸色阴沉得可怕。他抓起被浸湿的合同，纸张已经变得皱巴巴的，第五页的数字晕成一团模糊的墨迹，尤其是那处虚高的钢筋采购价，此刻像块融化的黑糖，糊得看不清原本的数字。
“沈总，实在抱歉。”林悦抽出纸巾递给他，语气里满是歉意，“小陈是新来的，毛手毛脚的。这份合同……看来得重新打印一份了。”
沈逸辰没有接纸巾。他盯着那团模糊的墨迹，指关节因为用力而泛白。他当然知道这份合同有问题，但他需要证据——需要清晰地拍到那些假数据，作为日后揭穿林悦的武器。可现在，茶水毁了一切，连他衬衫上的茶渍，都像是在嘲笑他的算计。
“重新打印就不必了。”他将湿淋淋的合同扔在桌上，声音冷得像冰，“看来林总今天没什么诚意，合作的事，改天再谈吧。”
林悦看着他起身的背影，唇角勾起一抹转瞬即逝的弧度。她知道，沈逸辰一定在怀疑这是她的圈套，但他没有任何证据。就像图书馆里的旧报纸，他明知道是她放的，却抓不到任何把柄。
“沈总留步。”她忽然开口，弯腰捡起地上的文件盒，“虽然合同湿了，但有些条款我们还是可以口头聊聊的。比如城东地块的绿化方案，我觉得……”
她故意提高了音量，目光却瞟向那幅《富春山居图》。摄像头一定在录，那就让沈逸辰的人听听，她是如何“诚意满满”地讨论那些根本不会实施的方案。
沈逸辰的脚步顿在门口，没有回头：“不必了。林总还是先管好自己的助理吧。”
他的脚步声消失在走廊后，小陈才敢抬起头，额头上全是冷汗：“林总，我……”
“做得很好。”林悦打断他，从手包里取出创可贴，“手指没事吧？”
小陈愣住了，看着林悦仔细地给他包扎伤口，忽然明白过来——刚才那一切，根本不是意外。
“那幅画后面的摄像头，”林悦低声说，目光落在那片模糊的反光上，“应该拍到了足够多的‘意外’。”
她走到桌前，捡起那份湿透的合同。水渍里，假数据已经彻底模糊，只剩下林悦的签名和那枚略显歪斜的公章，清晰得像是一个嘲讽。
“沈逸辰想录我的把柄，”她将合同塞进文件袋，“那就让他录一段助理笨手笨脚的闹剧。”
走出“云栖阁”时，晚风带着湿气扑面而来。林悦抬头望了眼二楼的窗户，那里漆黑一片，却像是有无数双眼睛在窥视。她知道，沈逸辰此刻一定在监控室里，反复回放刚才的录像，试图找到一丝破绽。
但他找不到的。就像她算准了小陈会“失误”，算准了茶水会刚好泼在第五页，算准了沈逸辰的多疑会让他掉进这个看似拙劣的陷阱。
“林总，我们现在回公司吗？”小陈的声音带着后怕。
“不。”林悦坐进车里，看着后视镜里渐渐远去的红灯笼，“去深圳。周律师不是说，随时可以见面吗？”
车窗外，城市的霓虹次第亮起，像一串流动的星辰。林悦翻开手机，助理发来的消息赫然在目：“监控已确认，沈逸辰的人正在拷贝录像。假数据部分完全模糊，只拍到茶杯倾倒的全过程。”
她删掉消息，将手机扔在副驾。指尖再次触到那枚珍珠胸针，冰凉的触感让她想起父亲临终前的话：“做生意，就像下棋，要看三步之外的棋路。”
现在，她已经落了两步棋。一步在图书馆的旧报纸里，一步在私人会所的监控录像里。接下来，该轮到周志宏的儿子了。
宾利汇入车流时，林悦轻轻闭上眼。耳边似乎又响起图书馆里吊扇转动的声音，和沈逸辰捏紧报纸时指节泛白的声响。这场博弈，她不会输。因为她知道，沈氏大厦的地基下，埋着太多像周志宏一样的冤魂，而那些被掩盖的真相，终有一天会破土而出，将一切腐朽连根拔起。