皮皮读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

旧书店的晴雨表

林小满发现老陈的书店有个秘密时,梅雨季已经漫过了巷口的青石板。

那天她抱着本受潮卷边的《边城》来换,推开门就看见老陈正踮脚够书架顶层的铁盒子。木梯吱呀晃了两下,他怀里掉出个巴掌大的玻璃罐,透明的液体里浮着根羽毛,像被冻住的雪花。

“陈叔,这是?”林小满捡起来细看,羽毛根部还系着根红绳。

老陈慌忙把罐子塞回盒子,指节泛白:“没什么,旧物罢了。”他转身去翻晾在窗台的书,蓝布衫后襟洇出块深色的印子,像是刚被雨打湿。

林小满没再追问。她每周三都来这家“拾光书店”,有时换书,有时只是坐在临窗的藤椅上看雨。老陈话少,却总在她来时泡杯大麦茶,茶碗是缺了口的粗瓷,却总烫得正好。

真正留意到异常是在七月。连续一周晴天,林小满来换书时,发现书架顶层的铁盒子敞开着,那只玻璃罐就摆在柜台上,罐里的羽毛竟微微舒展着,像要从液体里浮起来。

“今天适合晒书。”老陈难得主动开口,指了指窗外,阳光正透过梧桐叶洒在石板路上,“你上次要的《城南旧事》,我找出来了。”

林小满接过书,指尖碰到书页里夹着的纸条,上面是娟秀的小字:“明早有雨,记得带伞。”字迹有些褪色,却透着暖意。她抬头想问,老陈已经转身去整理书架,蓝布衫的衣角在风里轻轻晃。

之后的日子,林小满开始悄悄观察那只玻璃罐。雨天时,羽毛会沉在罐底,像被雨水打湿的蝶翼;阴天时,它悬浮在液体中间,微微晃动;只有晴天,羽毛才会舒展着浮在液面,红绳轻轻贴着罐壁。

她终于忍不住问出口,是在一个暴雨倾盆的午后。书店里没别的客人,雨声把整个屋子裹得严严实实。林小满看着罐底蜷缩的羽毛,轻声说:“陈叔,这羽毛好像能预报天气。”

老陈沉默了很久,才从抽屉里拿出个旧相册。翻开第一页,是张泛黄的黑白照片,照片里的姑娘扎着麻花辫,手里举着个玻璃罐,罐里的羽毛正舒展着。姑娘笑得眉眼弯弯,老陈站在她身边,青涩的脸上满是温柔。

“这是阿栀,我老伴。”老陈的声音很轻,像怕惊扰了什么,“她以前总说,我的关节炎比天气预报还准,一要下雨就疼。后来她就做了这个罐子,说等我看不见了,也能知道明天要不要带伞。”

林小满看着照片,突然明白那纸条是谁写的。老陈接着说,阿栀走的那年也是梅雨季,那天他去进货,忘了带伞,阿栀撑着伞去送,路上却被失控的自行车撞了。“她走后,我发现这罐子竟真能预报天气,就像她还在提醒我一样。”

雨声渐渐小了些,老陈拿起玻璃罐,轻轻擦拭着罐壁:“我守着这家书店,也是想等她回来看看。她总说,等我们老了,就坐在这儿晒书、看雨,听客人讲他们的故事。”

林小满看着老陈的侧脸,他的头发已经花白,却在提到阿栀时,眼里泛起了温柔的光。她想起每次来换书,老陈总会细心地把书擦干净,想起窗台永远晾着的大麦茶,想起书页里那些温暖的小纸条——原来这些年,老陈不仅在守着书店,也在守着一份从未离开的牵挂。

雨停的时候,夕阳透过云层洒进书店,罐里的羽毛竟慢慢浮了起来,一点点舒展着。老陈笑了,把玻璃罐放回柜台上:“明天该是个好天气,适合晒书。”

林小满拿起换好的书,书页里夹着张新的纸条,上面是老陈笨拙的字迹:“明天晴天,记得晒被子。”她抬头看向老陈,他正望着窗外,阳光洒在他的蓝布衫上,像披了层暖融融的光。

走出书店时,晚风带着雨后的清新扑面而来。林小满回头看,“拾光书店”的灯亮着,老陈正站在柜台后,轻轻擦拭着那只玻璃罐。罐里的羽毛舒展着,像一只准备起飞的蝶,载着两个人的牵挂,在时光里静静守候着每个晴雨晨昏。

皮皮读书推荐阅读:电竞男神不好惹纵情死后睁眼重回婚前,踹渣男嫁军官女主重生后,每天都想锤人倾世华歌:千古白衣卿全新的穿越到洪荒大陆未开的时候前妻的春天1852铁血中华四合院之我总能置身事外神游悲郁地崩坏:身在特摄的逐火之旅旺财命订九命猫妖盛世帝女王爷太妖孽:腹黑世子妃隐秘偷欢和顶流亲弟上种田综艺后我爆红了东北那边的怪谈惹不起,国家霸霸都要抱紧她大腿异界之不灭战神人在斩神,身患绝症签到原神七神火烧的燎原星光的新书算命直播抓鬼穿成大佬姐姐的妹妹后放飞自我了四合院:身在民间,心向红星我错了姐姐,再打哭给你看穿越虫族之奇遇我曾爱过你,但不做男主白月光,我做反派掌中雀女将军的病娇公主夫人【魔道同人】我在夷陵养阿婴修真界白月光手握舔狗师姐剧本云中月之残月孤灯霍格沃茨的冒牌巫师枯萎的碎冰蓝横行港诡,从掠夺僵尸开始牵着我的你劫与解重生女帝之天尊掌中三寸金莲开局举报继父,病弱女配下乡被宠秦云萧淑妃四合院:阎家老二是个挂比游走诸天,全靠暗黑技能多!亿万婚约:她的财富帝国神临九天:斩邪上了大学你们异能者就不用考试了参演无限副本后,我成了顶流戮魔道大佬带着异能空间在七零霸道虐渣人在星铁,但是p社活阎王病娇孽徒的白月光竟是我
皮皮读书搜藏榜:谁家炉鼎师尊被孽徒抱在怀里亲啊开局公司破产,在娱乐圈咸鱼翻身山海探秘之陌途棹渡纤尘山大杂院:人间烟火气小师祖真不浪,她只是想搞钱一剑,破长空你出轨我重生,做你女儿给你送终!穿书后,抢了女主万人迷的属性被雷劈后:我在地球忙着种田穿成养猪女,兽医她乐了小家族的崛起从弃婴到总裁八零军婚:阵亡的糙汉丈夫回来了给你一颗奶糖,很甜哒!原神:我给散兵讲童话影视快穿之宿主她不按套路出牌魔法之勋章穿越女尊,成为美男收割机原神:始源律者的光辉照耀提瓦特中奖一亿后我依旧选择做社畜农女有财被造谣后,丑妃闪婚病弱摄政王平安修行记荒年全国躲旱尸,我有空间我不虚美艳大师姐,和平修仙界困惑人生名剑美人[综武侠]仙界崩坏,落魄神仙下岗再就业妃常不乖:王爷别过来快穿囤货:利已的我杀疯了犯罪直觉:神探少女全职法师炸裂高手【观影体】森鸥外没有出现过超级农场系统死后:偏执王爷他为我殉葬了最强狂婿叶凡秋沐橙臣与陛下平淡如水蓄意撩惹:京圈二爷低头诱宠安老师!你的病弱前男友洗白啦盗墓:她来自古武世界荒野直播:小糊咖被毛绒绒包围了逆水沉舟寻晴记各天涯铁马飞桥新书无敌邪神伏阴【又名:后妈很凶残】古穿今:七零空间福运崽崽逼我断亲,住牛棚我暴富你们哭啥
皮皮读书最新小说:潮汐禁区斗罗:恶女缺德又邪门,不服就干被逐出豪门,我靠通灵白事铺翻身六零娇气小作精,虐完大佬反被宠八零小姐随军,惊艳整个家属院闪婚后,被豪门掌权人掐腰强宠了搬空家产,真千金换嫁随军后躺赢婉风沉偏执老公不好哄王府里来了个捡破烂的崽崽玉阙芳华录家政生活咏叹调重生千禧,我在愿望副本当老板换亲后她扶摇直上,假千金破防了逆徒跪下!白月光师尊在清理门户五个道侣:恶毒女修深陷修罗场九龙夺嫡:请陛下称皇太女!老太重生八零,不孝子女全跪下谋春朝宗门发错灵兽,我领到了魔尊坐骑恶雌养崽洗白?全大陆雄性争疯啦白日飞升谁见来妖君大人,夫人让您过去认错报告帝君,夫人带病娇崽崽称霸了邪王溺宠俏王妃异界战神记玄学老祖是团宠,天使小脸毒舌嘴王府弃妇,我靠养崽富可敌国我靠摆摊卖美食,成了罪犯克星八零老太重生随军,白眼狼悔断肠休了凡人丑妻,仙君他悔疯了穿成黑料女星后,我靠种地逆袭了小撩精太黏人,被偏执校草亲哭在黎明前被拯救的少女美强惨重生小娇娇,靠实力躺赢!不做女明星,我卖盒饭抢疯了我死后第五年,病娇小叔仍在挖坟直播整活!全内娱争着给我封口费失控热吻渣夫骗我领假证,转身携千亿资产嫁权少他的小撩精京夜婚动当我的青梅长大时Fate:被凛抛弃,我吞噬成神穿进西游后,我成了三界团宠限制文小保姆,被六个大佬盯上了神印:柔弱魔法师,只有亿点人脉闪婚七零,娇小姐搬空家产去随军穿书开局被换夫?五个兽夫皆反骨快穿:男主阴湿病娇?我更爱了!