那滴血珠在棉质枕套上洇开，边缘凝着暗紫色的结晶，像某种活物的呼吸在布料上留下的痕迹。我僵在被褥里，连睫毛都不敢颤动——床头柜上的狐狸面具正发出极轻微的“咯吱”声，仿佛 papier-maché 的裂缝在自行扩大。
月光从窗帘缝隙爬进来，在面具表面流淌成银灰色的河。我看见裂缝里渗出的不再是单纯的液体，而是某种半透明的肉丝，像被扯断的血管般微微抽搐着，每一滴坠落的血珠里都裹着细小的、蠕动的黑影。
“嗒。”
又一滴落在我耳垂旁，冰凉的触感让我浑身汗毛倒竖。那不是血的温度，更像从停尸柜里取出的脏器，带着福尔马林都盖不住的腐臭。
我眼角的余光瞥见面具的木芯深处亮起两点幽光，不是眼睛，更像两块燃烧的炭，透过裂缝盯着我起伏的胸口。
客厅里的“嗒嗒”声突然停了。
取而代之的是一种湿软的、像是舌头舔过地板的声音，正顺着门缝往卧室里蔓延。我猛地攥紧床单，
指节因为用力而发白——昨晚那截红绸不知何时缠在了床柱上，此刻正像蛇信子般吞吐着，末端的锈剪刀悬在半空，刀刃“咔嚓”一声对准了我的咽喉。
面具的裂缝已经扩张到横贯整个面门，露出里面交错的木筋，像被扒开的肋骨。那些肉丝越渗越多，
在床头柜上堆成一小团搏动的组织，散发着浓得化不开的腥气。我突然想起仓库里老仓管说的话：“被人扔掉的东西都会回来看看……”
这不是面具。
这是某个被剥了皮的东西，用 papier-maché 裹着骨头做成的外壳。
“咯啦——”
卧室门的合页发出不堪重负的呻吟。我看见门缝里挤出一缕湿漉漉的黑发，接着是半张贴着金箔的能乐面具，面具上的嘴角裂到耳根，
露出里面密密麻麻的、像蝗虫卵般的白色颗粒。它们正顺着门框往下爬，每一粒都发出细碎的、咬牙切齿的声响。
床头柜上的狐狸面具彻底崩裂了。
碎成几块的面具里掉出一根指骨，指节上还缠着干涸的皮肉，指甲缝里嵌着暗红的泥垢。指骨落地时弹了一下，竟直直指向我的脸。
而那些从裂缝里渗出的肉丝，不知何时已经爬上了我的枕头，正用肉眼可见的速度织成一张蛛网，网眼间悬着更多血珠，像一串等待收割的毒葡萄。
我想尖叫，喉咙却像被灌了铅。客厅里传来更清晰的响动，是瓷器碎裂的声音，还有布料被撕扯的“嘶啦”声——我想起来了，昨天慌乱中我还踢翻了一个装着旧戏服的木箱，那些绣着牡丹的和服碎片，此刻大概正绕着沙发跳舞，金箔线在黑暗中闪着鬼火般的光。
指骨突然动了。
它像蜘蛛一样爬过床单，停在我颤抖的锁骨上。指节轻轻叩击着我的皮肤，发出空洞的声响，像是在丈量哪里的血肉最适合剥离。
而门缝里的能乐面具已经完全挤了进来，面具下没有脖颈，只有一团蠕动的黑发，发梢滴着黑色的粘液，在地板上拖出蜿蜒的痕迹。
“为什么……扔掉我……”
破碎的音节钻进我的耳朵，不是任何一种人类语言，更像无数虫豸在胸腔里振翅。我看见狐狸面具的碎块下，有什么东西正在生长——几根弯曲的铁钉从木屑里钻出来，钉尖挂着烂布，像极了仓库里那个裂面“东西”的手。
窗外的月亮不知何时变成了暗红色，像一只充血的眼睛。我感觉有无数双眼睛在黑暗中注视着我，来自被扔掉的梳子、断齿的木屐、裂开肚皮的布娃娃，它们此刻都聚在卧室门口，组成一条沉默的长队，等待着某个仪式的开始。
指骨猛地掐住了我的喉咙。
冰冷的骨节陷进皮肉，我能闻到指缝里散发出的、和仓库里一样的霉味混合着腐梅的气息。
床头柜上的血珠终于连成一片，在月光下映出我扭曲的脸——那不是我的表情，我的嘴角被某种力量向上拉扯着，咧成一个和能乐面具一模一样的、裂到耳根的笑容。
“百鬼夜行……” 能乐面具下的黑发里传出咯咯的笑声，混杂着剪刀开合的“咔嚓”声，“少了新的面具，多扫兴啊。”
指骨用力一拧。我听见自己颈椎发出碎裂的轻响，视野开始旋转，最后定格在床头柜上——那些从狐狸面具里渗出的肉丝，不知何时已经织成了一张新的面皮，正贴在我的枕头上，缓缓勾勒出一张没有五官的、光滑的脸。
而在我逐渐模糊的意识里，听见了更远处传来的、整齐的“嗒嗒”声，像无数木屐正踏过凌晨的街道，朝着这个即将被新面具填满的房间，一步步走来。
那串“嗒嗒”声突然裂成无数细碎的节拍，像有千百双木屐同时踩在沥青路上。我涣散的目光扫过窗帘缝隙——窗外的梧桐树枝条正以非自然的弧度扭曲，叶尖滴下的不是露水，是粘稠如糖浆的黑液，在玻璃上画出蜿蜒的符咒。
指骨猛地撬开我的下颌，腥臭的气息灌入喉咙。我看见床头柜上那团肉丝织成的面皮突然凸起两道血痕，像被无形的手按出了眼窝，接着从裂缝里挤出两颗浑浊的眼球，正一眨不眨地盯着我抽搐的瞳孔。
“噗通。”
卧室门被什么东西撞得向内凹陷，木屑飞溅中，一个裹着蓝染浴衣的身影倒栽进来。那不是人，是件被撑破的旧和服，领口处钻出一束束白发，发间卡着半片碎掉的梳妆镜，镜面里映出的不是我的房间，而是仓库里那堆腐烂的面具。
和服下摆突然炸开，露出几十只干瘪的脚掌，每只脚都套着开裂的木屐，正整齐划一地在地板上跺着步。空气中浮起密密麻麻的灰点，凑近看才发现是无数枚脱落的纽扣，它们像黑色的甲虫般爬满墙壁，在墙纸表面拼出歪歪扭扭的字迹：“忘れないで（不要忘记）”。
掐着我喉咙的指骨开始发烫，骨节间渗出焦油状的液体，滴在被褥上就燃起幽蓝的小火苗。那些火苗没有温度，却在床单上烧出一张张痛苦扭曲的脸，正是仓库里那些面具的表情。
能乐面具下的黑发已经爬到了床边，发丝末端开出一朵朵血红色的花，花瓣是剥落的金箔，花蕊里蠕动着细小的、穿着迷你木屐的黑影。
“该换新的了……” 能乐面具发出齿轮摩擦般的声响，面具上的金箔突然裂开，露出后面真正的“东西”——那是张由无数张人脸碎片拼凑成的脸，左眼是狐狸面具的裂缝，右耳挂着布娃娃的纽扣眼睛，下巴上还钉着半把生锈的剪刀。
窗外的黑液已经淌成了河，顺着墙壁爬进房间，在地板上汇成一片粘稠的湖泊。湖面上漂着更多“东西”：
缺了口的茶碗里伸出半截指骨，正用指甲敲着碗沿；断齿的梳子咬着一绺头发游过来，梳齿间卡着的眼球在黑暗中发着光；还有那把红绸剪刀，此刻红绸带已变成血色的血管，缠绕着剪刀柄突突跳动。
我感觉自己的身体在变轻，像被抽走了骨头。指骨松开了我的喉咙，却插进了我的锁骨，冰冷的触感顺着神经蔓延，
眼前的景象开始溶解——墙壁变成了仓库里的朽木，天花板漏下的不再是月光，而是百鬼夜行绘卷里那种暗黄色的光，无数妖怪的影子在光影里翻腾。
“看，新面具多合适。” 拼凑脸的东西举起一面水镜，镜面里映出的不是我，而是一个没有五官的人形轮廓，皮肤是粗糙的 papier-maché，
裂缝里渗出和狐狸面具一样的暗红色液体。我的意识像被揉碎的纸，正一点点被塞进那个空洞的躯壳里。
木屐声已经到了楼下，整栋楼都在随着那整齐的节拍震动。地板上的黑液湖泊开始沸腾，冒出的气泡破裂后变成一张张哭泣的面具，它们飘到空中，组成一条扭曲的长队，从窗户延伸向黎明前最黑暗的街道。
拼凑脸的东西伸出手，那只手由无数件废弃器物组成：手腕是断裂的伞骨，指节是纽扣和图钉，掌心躺着一枚沾满血垢的面具扣。它将扣子按在我眉心，剧痛中我听见自己的皮肤裂开的声音，像打开一个尘封多年的旧木箱。
“百鬼夜行，缺一不可呢。”
最后一点意识消散前，我看见自己的身体倒在血泊里，空壳般的躯干上慢慢绽开裂纹，而那些从窗外涌进来的、戴着各式面具的“东西”，正排着队从我裂开的皮肤钻进去，每一个都低声重复着同一句话，像古老的咒语：
“别忘了……你也曾是被扔掉的……”
楼下的街道上，“嗒嗒”的木屐声终于汇聚成洪流，朝着东方鱼肚白的方向行进。队伍末尾，一个新的身影摇摇晃晃地加入，它戴着刚刚成型的、还在滴血的面具，
面具的裂缝里，嵌着一双属于活人的、充满恐惧的眼睛，正徒劳地望着这个再也无法逃离的、由遗弃与怨念构成的永夜。
队伍行至巷口时，我面具上的血缝突然渗出滚烫的粘液。那些粘稠的液体顺着颧骨滴在木屐上，竟在青石板上烧出细窄的裂痕——裂痕里冒出惨白的烟，
烟缕聚成无数微型人脸，全是被揉碎在记忆里的弃物主人：有随手扔掉梳子的少女，有将布娃娃踩进泥里的孩童，还有把旧戏服当垃圾烧掉的剧团老板。
“疼吗？”身旁飘来一个纸灯笼，灯笼面画着颠倒的能剧脸谱，烛火在纸糊的眼眶里明明灭灭，“第一次蜕皮都这样，就像指甲被生生掀开哦。”
灯笼柄缠着的墨色绸带突然勒住我的手腕，那触感像泡发的尸蜡。我想挣扎，却发现四肢早已不是血肉之躯——撑着木屐的是两根包着烂布的竹竿，摆动时发出“咯吱”的摩擦声，而本该是手掌的位置，正渗出暗紫色的浆液，浆液落地就凝成生锈的图钉。
队伍拐进一条挂满鲤鱼旗的街道。本该在盂兰盆节飘扬的彩绸全变成了腐烂的人皮，风一吹就簌簌掉渣，露出下面钉着的、密密麻麻的旧面具。
我看见其中一张狐狸面具的裂缝里卡着半截红绸，正是仓库里那把剪刀的系带，此刻正像蛆虫般在面皮下游动。
“前面就是‘无耳芳一’的旧居啦。”纸灯笼用烛火指了指街角的破屋，“去年有个初中生把耳机扔在这里，现在耳朵还挂在屋檐下晒着呢。”
破屋的窗棂上确实挂着几串肉色的东西，在晨雾里晃悠。我想移开视线，面具却不受控制地转向那里——我的眼球被某种力量固定在 papier-maché 的眼眶里，
只能直勾勾地看着那些被割下的耳朵，每只耳朵的耳垂上都穿着不同的耳钉：有塑料蝴蝶，有生锈的回形针，还有半枚被咬碎的校徽。
队伍突然停了下来。
最前方的裂面“东西”举起一截燃烧的木屐，火苗照亮了十字路口的告示牌。上面贴着张寻猫启事，照片里的三花猫瞪着圆眼睛，脖子上系的铃铛却被人用红笔圈了起来，旁边歪歪扭扭写着行日文：“它把我的铃铛吞进肚子里啦。”
“找到啦。”裂面东西的喉咙里发出破风箱般的笑声，它伸出铁钉手，指尖突然弹出半片猫爪骨，“今年的铃铛该换新的咯。”
街道两侧的民居里传来细碎的响动，像无数只手在撕扯墙纸。我看见二楼的窗帘后闪过一个黑影，黑影抱着个篮子，篮子里全是被剪碎的玩偶四肢，
每个断口都缠着血红色的棉线。而在队伍的最前端，不知何时多了个推着婴儿车的身影——车里没有婴儿，只有堆婴儿服，衣服领口处钻出几缕白发，正用婴儿拨浪鼓敲着车栏，发出“空空”的回响。
我的面具裂缝里开始渗出更多液体，这次混着细小的骨渣。我感觉有什么东西在面具内部蠕动，像蚕蛹破茧前的震颤。纸灯笼凑到我面前，烛火映出我面具上的血缝正在愈合，而裂缝边缘长出了细密的绒毛，像某种蛾子的翅膀。
“快了快了，”灯笼里的声音带着期待，“等面具长好，你就能听见所有被扔掉的声音啦。听，那个十字路口下面……”
它用烛火指向地面。柏油路上的裂缝里渗出黑色的沥青，沥青凝固成无数微型面具，每个面具都张着嘴，在无声地尖叫。
我突然听见了——那是仓库里被踩碎的梳子在哭，是被烧掉的戏服在唱走调的谣曲，还有无数个“为什么扔掉我”的质问，像钢针般扎进我空洞的颅骨。
裂面东西已经走到了寻猫启事下。它举起铁钉手，指尖的猫爪骨划开了空气，发出玻璃碎裂的声响。周围的民居窗户同时亮起绿光，
每扇窗后都站着个没有脸的人影，他们手里举着各式各样的弃物：缺腿的雨伞、掉弦的三味线、被踩扁的口琴，这些东西在绿光中扭曲成怪物的形状，朝着十字路口聚拢。
“百鬼夜行，收铃咯——”
裂面东西的吼声震得路面龟裂。我看见寻猫启事上的三花猫照片突然渗出鲜血，照片里的猫张开嘴，吐出一枚沾满胃酸的铜铃铛，铃铛落地的瞬间，整个十字路口的沥青都沸腾起来，冒出的气泡里全是铃铛的虚影，叮当作响，却带着血肉被煮沸的腥气。
我的木屐突然自己动了起来。它踩着队伍的节拍，一步步走向那枚铜铃铛。面具内部的蠕动越来越剧烈，我感觉有什么东西正在顶破 papier-maché 的外壳——不是眼睛，
而是从额头裂缝里钻出了根弯曲的触须，触须顶端挂着滴粘液，粘液里映出我最后看见的画面：仓库倒塌前，老仓管摘下毡帽，露出的后脑勺上全是密密麻麻的钉孔，每个孔里都插着半片面具碎片。
“戴上铃铛吧，新面具。”裂面东西将沸腾的铜铃铛递到我面前，铃铛表面浮着无数张痛苦的人脸，“这样你就能永远跟着我们走啦，走到所有被扔掉的东西都回来的那一天……”
我想摇头，面具却自己低下了头。触须缠住铃铛的刹那，所有声音都消失了。取而代之的是一种沉闷的、从地底传来的搏动，像无数颗心脏在同时跳动。
我看见队伍里的每个“东西”都亮起了幽光，它们的面具、它们的肢体、它们拖着的弃物，都在发出同一种频率的微光，如同水面上连成一片的鬼火。
远处的天边泛起鱼肚白，但那光无法照亮我们。队伍继续向前，木屐声敲打着沉睡的街道，每一步都在地面留下暗紫色的脚印，脚印里长出细小的、开着黑色花朵的植物。
我低头看着自己的手——那截包着烂布的竹竿上，不知何时缠满了婴儿拨浪鼓的红绳，绳结里卡着半枚人的臼齿。
而在我面具的裂缝深处，那双属于活人的眼睛正在失去光泽，被逐渐生长的、 papier-maché 的纤维覆盖。
最后一点意识消散前，我听见了更遥远的地方传来的声音，不是木屐声，而是无数个垃圾桶被踢翻的声响，伴随着塑料袋破裂的“嘶啦”声——又有新的弃物诞生了，它们正在黑暗里呼唤，等待着下一个盂兰盆节的夜晚，加入这支永远行走在黎明前的、由怨恨与遗忘构成的长队。
我的木屐踩在一颗滚落的铃铛上，发出一声轻响。
队伍继续前进，没有人回头。