林夏第一次发现不对劲，是在那个暴雨夜。
她刚把最后一盒速冻饺子塞进冰箱，金属门“咔哒”合上的瞬间，冷冻室深处传来一声极轻的“叩”。像有人用指关节弹了弹冰层。
“幻觉吧。”她揉了揉因为加班而发涨的太阳穴。公寓老旧，冰箱是房东留下的二手货，压缩机总在半夜发出怪响。
但那声音没停。
接下来的几天，怪声从冷冻室蔓延到冷藏室。有时是凌晨三点，她被“簌簌”声惊醒，像有人在冰箱里翻动塑料袋；有时是下班回家，刚放下包就听见冰箱内部传来指甲刮擦金属的声音，“滋啦——滋啦——”，断断续续，像猫在抓挠门板，却又比猫爪更干涩，更用力。
她开始留意冰箱里的东西。
牛奶盒被横过来放，果汁瓶统统标签朝内。最让她毛骨悚然的是昨天，她买的草莓被一颗颗摘下来，在保鲜层摆成了一个歪扭的笑脸，果蒂朝外，像无数只瞪着的眼睛。
“一定是隔壁那小子干的。”林夏咬着牙想。隔壁住着个染蓝头发的大学生，总在半夜放摇滚，上个月还把烟头扔在她门口。她冲到隔壁拍门，开门的却是个戴眼镜的文静男生，说自己这几天回老家了。
线索断了。
恐惧像冰箱里的冷气，无声无息地渗进林夏的生活。她开始在睡前用椅子抵住冰箱门，却在第二天早晨发现椅子被移到了厨房角落，冰箱门虚掩着，里面的鸡蛋被摆成了金字塔形，最顶端放着一颗剥了壳的、泛着青白光泽的蛋。
那天晚上，她决定录下冰箱的声音。
手机摄像头对准冰箱，她缩在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。凌晨两点，屏幕里的冰箱门突然轻微震动了一下，紧接着，“咔哒”，锁扣自己弹开了。
林夏的心跳瞬间停了半拍。
没有风，屋里很安静。她能清楚地听见自己喉咙里发出的、类似呜咽的声音。屏幕上，冷藏室的隔板轻轻向下凹陷，像是被什么东西从内部压着。然后，一道黑影从门缝里挤了出来——
是人的轮廓。
那“东西”背对着镜头，穿着一件看不清颜色的旧毛衣，头发湿漉漉地滴着水，水珠落在地板上，晕开深色的痕迹。它没有脚，下半截身体像融化的墨汁，在地面上拖出一道粘稠的印记。
林夏捂住嘴，指甲嵌进掌心。她想尖叫，想逃跑，身体却像被钉在沙发上。
那“东西”在冰箱前站了很久，突然缓缓转过身。
屏幕里，它的脸被阴影遮住，只能看到下巴上挂着冰碴，嘴角似乎向上咧着，露出一点青白的牙齿。接着，它抬起手——那只手枯瘦如柴，指关节突出，指甲缝里嵌着黑色的污垢——慢慢伸向镜头。
手机突然黑屏了。
林夏猛地跳起来，抓起桌上的水果刀，浑身抖得像筛糠。冰箱门大开着，里面的东西被翻得乱七八糟，唯独中间的隔板上，放着一个她从没见过的铁皮盒子。
盒子上锈迹斑斑，刻着模糊的花纹。她颤抖着打开，里面只有一张泛黄的照片。
照片上是二十年前的这栋公寓楼，一群孩子站在楼下的老槐树下。其中一个小女孩穿着红色连衣裙，手里抱着一个和冰箱里那个“东西”身上同样款式的旧毛衣。她的脸被人用指甲抠掉了，露出照片背面褐色的纸基，上面用歪扭的字迹写着一行字：
“你看，冰箱里能住人呢。”
这时，身后传来“咔哒”一声。
不是冰箱门。
是她的家门。
林夏僵硬地转过身，看见门口站着一个人。是大楼的管理员老张，他手里拿着一串钥匙，脸上带着和蔼的笑容：“小林啊，这么晚还没睡？我来看看你家冰箱，昨天好像听见里面有动静……”
他的目光落在林夏手里的照片上，笑容慢慢凝固了。
“哦，”老张的声音突然变得很轻，像从水底冒出来，“你找到她了。”
他身后的走廊里，灯光忽明忽暗。林夏看见老张的影子在墙上拉长，扭曲，下半截身体像融化的墨汁一样，在地板上拖出一道粘稠的印记。
而她的冰箱里，传来了轻轻的、像是有人在里面微笑的声音。
林夏的指尖刚触到水果刀的刀柄，冰箱里的笑声就变了调。那声音像是把碎冰含在嘴里搅动，带着潮湿的寒气从压缩机缝隙里渗出来，在她脚边凝成白雾。
老张往前迈了一步，钥匙串在掌心发出“哗啦”轻响。他的影子在墙上晃了晃，肩膀突然诡异地向下凹陷，像是有只手从背后按住了他的肩胛骨。
“她等了很久了。”老张的喉咙里发出双重声音，像是两个人在同时说话，“从你搬进来那天起，她就看着你……在冰箱里看着你。”
林夏猛地后退，后腰撞上餐桌边缘。她看见老张的眼球表面蒙上了一层白翳，瞳孔里浮动着细小的冰晶，就像照片里那个被抠掉脸的小女孩手里抱着的毛衣纽扣。
冰箱门“吱呀”一声自己敞开了。
没有光从里面透出来。黑暗中，那团穿着旧毛衣的黑影正慢慢转过身，头发上滴落的不再是水，而是暗红色的液体，顺着冰箱隔板往下淌，在结霜的内壁上画出蜿蜒的血线。它的脸终于暴露在走廊的微光里——那根本不是脸，而是一块冻得发紫的、坑坑洼洼的肉，上面嵌着两颗玻璃珠似的眼睛，正一眨不眨地盯着林夏。
“她喜欢你的草莓。”老张的嘴角咧到耳根，露出和黑影如出一辙的青白牙齿，“她说你的血，应该也像草莓一样甜。”
黑影动了。它没有腿，却像一团墨汁般从冰箱里滑出来，所过之处的地板都结上了黑色的冰。林夏尖叫着举起水果刀，却看见老张突然抬手，用钥匙串狠狠砸向自己的太阳穴。
“砰”的一声闷响。
老张的身体直挺挺倒下，钥匙串滚到林夏脚边。但他的影子没有消失——那团扭曲的影子从地面上浮起来，像烟一样飘向黑影，钻进了旧毛衣的领口。
黑影的身体剧烈颤抖起来，毛衣上的破洞处渗出更多暗红液体，突然“咔嚓”一声，从里面伸出一只手——那是老张的手，指甲缝里还嵌着黑色污垢，此刻正抓着一把生锈的水果刀，刀刃上凝着半冻的血痂。
林夏低头看向自己手里的刀。
和那把一模一样。
黑影举起刀，玻璃珠眼睛里映出林夏惊恐的脸。它张开没有嘴唇的嘴，里面伸出一条冻僵的、青紫的舌头，舔了舔刀刃上的血痂，发出满足的“嘶嘶”声。
这时，林夏突然想起那张照片背面的字。
“你看，冰箱里能住人呢。”
她猛地抓起脚边的钥匙串，转身冲向厨房窗户。老旧的插销被她用刀尖撬得“咯吱”响，身后的黑影已经滑到了她脚边，冰冷的刀尖贴上了她的后颈。
“别走啊……”老张的声音在她耳边响起，带着冰箱里的寒气，“再给她摆一盘草莓吧……就用你的血摆……”
林夏咬着牙，用尽全力推开窗户。暴雨瞬间灌了进来，打湿了她的脸。她回头看了一眼——
黑影站在冰箱和倒地的老张之间，旧毛衣上的血已经冻成了冰花，玻璃珠眼睛在雨夜里闪着幽幽的光。而冰箱深处，在那团浓得化不开的黑暗里，有什么东西正在轻轻敲打冰层，发出“叩、叩、叩”的声音，像是在催促她：
快回来呀。
我们还没玩够呢。
林夏的指尖刚触到窗沿，掌心突然被什么东西蛰了一下。她低头看见钥匙串上那颗锈迹斑斑的爱心形钥匙，正渗出暗红色的液体——和黑影毛衣上冻成冰花的血一个颜色。
暴雨在窗外织成密不透风的水幕，窗玻璃上突然贴上一只手。
那手没有皮肤，露出青紫色的肌肉纤维，指甲缝里卡着碎冰碴，正一下下刮擦玻璃，发出指甲划黑板般的锐响。林夏猛地后退，后脑撞上吊柜，听见身后的黑影发出“嗬嗬”的笑声，像有人在冰水里搅动石子。
“她不喜欢别人跑掉。”老张的尸体突然抽搐起来，右手五指弯曲成爪，在地板上抓出深深的白痕，“一九八九年夏天，有个小女孩也想从这扇窗户爬出去……”
黑影向前滑行了半米，玻璃珠眼睛在雨夜里折射出细碎的光。林夏这才看清，它毛衣破洞处露出的不是冻肉，而是层层叠叠的冰痂，每一块冰里都嵌着细小的东西——褪色的红毛线、碎掉的玻璃珠、还有半枚儿童牙齿。
“她把自己冻在冰箱里了。”老张的尸体咧开嘴，牙齿上结着冰棱，“因为妈妈说，不听话的小孩要被冻成冰棍。”
窗外的手突然消失了。紧接着，“哐当”一声巨响，整个窗户连同铁栏杆被硬生生拽了出去。暴雨裹挟着污泥灌进厨房，林夏在水花里看见一个身影站在窗外的雨幕中——那是个穿着红色连衣裙的小女孩，裙摆上结着冰，手里抱着一团蠕动的黑影。
小女孩抬起头。她没有脸，本该是脸的位置只有一块平滑的冰壳，上面用血块写着三个字：
别跑呀。
黑影发出一声尖锐的嘶鸣，旧毛衣上的冰花瞬间炸开，无数碎冰片像暗器般射向林夏。她下意识用胳膊格挡，听见“噗嗤”几声，碎冰扎进肉里，凉意顺着血管疯狂蔓延。
“快进来呀……”小女孩的声音从冰壳里渗出来，带着冰箱冷藏室的寒气，“冰箱里好暖和……”
林夏踉跄着撞向客厅，眼角余光瞥见冰箱里的黑暗正在翻涌。那团黑影已经离开原地，正沿着墙壁向上攀爬，毛衣袖子扫过之处，墙皮像被强酸腐蚀般剥落，露出里面冻着的、密密麻麻的指甲印。
她的手机掉在了沙发缝里。屏幕亮着，停留在那张老照片的界面。林夏突然发现，照片里槐树下的阴影里，还站着一个穿蓝色工作服的人——正是年轻时的老张，他手里拿着一把扳手，正对着镜头微笑。
“他帮她把冰箱门焊死了。”老张的尸体不知何时站了起来，脖子以诡异的角度扭转，眼球上的白翳结成了冰膜，“因为小女孩看见了他藏在地下室的东西……”
黑影已经爬到了天花板，旧毛衣垂下来，像一块浸满血水的尸布。它倒挂在吊灯上，玻璃珠眼睛死死盯着林夏，突然张开没有嘴唇的嘴，喷出一股黑色的寒气。
寒气所到之处，空气瞬间凝固。林夏感觉自己的头发、睫毛都结了冰，呼吸时喉咙里像卡着碎玻璃。她看见客厅的落地窗上结满了冰花，冰花的纹路组成了小女孩的笑脸，而在笑脸的嘴角边，有一行用血写的字：
你的血……真甜。
钥匙串从她冻僵的手里滑落，“当啷”一声掉在地板上。那颗爱心形钥匙滚到黑影下方，突然发出“咔哒”轻响，表面的血痂裂开，露出里面嵌着的半颗玻璃珠——和黑影眼睛里的珠子一模一样。
天花板上的黑影猛地向下坠落。
林夏闭上眼睛，听见自己的骨头发出“咯吱”的结冰声。但预想中的撞击没有到来，取而代之的是“嘶啦”一声布帛撕裂的声音。
她猛地睁眼。
黑影悬在她面前十厘米处，旧毛衣被什么东西勾住了。那是从天花板裂缝里伸出来的一只手，皮肤干瘪如老树皮，指甲缝里塞满了冰碴和头发。
“轮到你了。”老张的尸体举起扳手，对准林夏的膝盖狠狠砸下。
剧痛让林夏跪倒在地。她看见老张身后的冰箱门再次打开，这一次，从里面滚出来的不是黑影，而是一个被冻成冰雕的小女孩。她穿着红色连衣裙，手里抱着的不再是黑影，而是一颗还在跳动的、结着冰的心脏。
心脏的表面，用血丝写着林夏的名字。
暴雨还在肆虐。林夏透过模糊的视线，看见窗外的小女孩举起冰雕，脸上的冰壳裂开一道缝，露出里面蠕动的黑色虫子。
“进来吧……”虫子在冰壳里爬行，组成歪扭的字句，“冰箱里……还能再住一个人呢。”
而她的后颈，已经贴上了一片冰冷的、带着铁锈味的刀锋。