东京的晚高峰像被打翻的沙丁鱼罐头。丁子轩把三玖往车厢角落带了带，白衬衫的袖口被挤得发皱，指尖却牢牢牵着她的手。三玖的浅蓝色连衣裙裙摆沾了点地铁里的潮气，发间的狐狸发带被挤得歪到一边，她往丁子轩怀里缩了缩，声音细若蚊蚋：“人好多。”
“快到了。”丁子轩低头帮她把发带系好，指腹蹭过她发烫的耳垂。今天是料理学院期末展示的日子，三玖抱着金奖证书站在台上时，眼睛亮得像落了星子，此刻却像只受惊的小鹿，把脸埋在他胸口，呼吸轻轻拂过他的锁骨。
车厢广播报站的声音被淹没在人声里。丁子轩靠着冰凉的车厢壁，目光漫不经心地扫过周围——穿西装的上班族在看手机，背着书包的学生在打哈欠，角落里有个戴鸭舌帽的男人低着头，手指在手机屏幕上快速滑动，一切都符合晚高峰的常态。
直到三玖的手指突然收紧，指甲掐进他的掌心。
丁子轩的神经瞬间绷紧。他起初以为是地铁急刹车，低头看时，却发现三玖的肩膀在微微颤抖，不是平时撒娇的那种轻颤，而是带着僵硬的、抑制不住的抖动，像寒风里的树叶。“怎么了？”他的声音压得很低，指尖轻轻拍着她的背，“累了吗？”
三玖没有回答，只是把脸埋得更深，鼻尖几乎要蹭到他的衬衫第二颗纽扣。她的呼吸变得急促，带着点不易察觉的哽咽，手臂像藤蔓一样缠上来，把他抱得很紧，仿佛这样就能隔绝什么。
丁子轩皱起眉头。作为福尔摩斯迷，他对细节的敏感度远超常人——三玖的颤抖频率很奇怪，不是持续的抖动，而是每隔几秒就猛地绷紧一次，像被什么东西突然刺了一下；她的指尖冰凉，汗湿的掌心贴在他的后腰，那里的肌肉因为紧张而发硬；最反常的是，她平时再累，也会抬头看他，用鼻尖蹭他的下巴撒娇，绝不会这样把脸埋得严严实实，像在躲避什么。
车厢再次到站，人群涌动着上下车。丁子轩下意识地把三玖往怀里带了带，手臂像道坚固的屏障，隔开拥挤的人潮。就在这时，他感觉到有什么东西蹭过三玖的裙摆，很轻，像被别人的包带扫到，但三玖的身体却猛地瑟缩了一下，抖得更厉害了。
丁子轩的目光瞬间锁定在右后方。那个戴鸭舌帽的男人不知何时站到了他们身后，低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的左手插在裤袋里，右手垂在身侧，指尖离三玖的裙摆只有几厘米，刚才那下触碰，绝不会是无意的。
福尔摩斯探案集里的细节突然在脑海里闪现——《波西米亚丑闻》里艾琳·艾德勒察觉跟踪者的瞬间，《红发会》里杰贝兹·威尔逊描述异常时的微表情，所有线索像拼图一样瞬间合拢。丁子轩的心跳漏了一拍，血液仿佛在刹那间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。
他没有立刻动作，只是用左手更紧地搂住三玖，右手看似随意地搭在扶手上，实则用眼角的余光死死盯着那个男人的右手。地铁在黑暗的隧道里穿行，车厢灯忽明忽暗的瞬间，他清楚地看到那只手的指尖微微弯曲，像毒蛇吐信一样，悄无声息地探向三玖的裙摆，顺着布料的褶皱，一点点往里钻。
三玖的身体在他怀里剧烈地颤抖了一下，发出一声极轻的、压抑的呜咽，像被踩住尾巴的小猫。她的指甲几乎要嵌进丁子轩的肉里，呼吸带着哭腔，却死死咬着嘴唇不敢出声，只能把脸更深地埋进他的胸口，仿佛那里是唯一的避难所。
就是现在。
丁子轩的眼神骤然变得凌厉，像手术刀一样冰冷锋利。他没有喊，没有警告，甚至没有多余的动作，只是搭在扶手上的右手以迅雷不及掩耳之势探出，精准得如同解剖台上的定位，死死攥住了那只正在作恶的手腕。
他用的不是抓，是钳。拇指扣住对方的腕骨，食指和中指锁住掌根，剩下的手指像钢条一样缠上去，力道大得惊人。那一瞬间，他脑子里闪过的不是医学知识，而是三玖站在料理台上领奖时的笑容，是她偷偷在他脖子上盖章时的红晕，是此刻她在怀里发抖的身体——所有温柔的碎片都化作了尖锐的棱角，支撑着他手上的力道。
“啊！”戴鸭舌帽的男人发出一声短促的惨叫，身体猛地往前倾。周围的乘客被吓了一跳，纷纷侧目。男人想抽回手，却发现丁子轩的手像铁钳一样纹丝不动，反而越收越紧，骨头被挤压的钝响在嘈杂的车厢里隐约可闻。
“你干什么！放手！”男人的声音带着惊慌和疼痛，帽檐被扯得歪到一边，露出张布满冷汗的脸，眼神躲闪着不敢看丁子轩。
丁子轩没有说话，只是看着他，眼神冷得像寒冬的冰湖。他能感觉到掌下的骨骼在微微变形，能听到对方牙齿打颤的声音，但他没有丝毫松懈——只要想到这只手刚才碰过三玖，想到她在怀里发抖的样子，他就觉得手上的力道还远远不够。
“咔嚓”一声轻响，很细微，却清晰地传到丁子轩耳朵里。男人的惨叫陡然拔高，变成凄厉的哭喊：“我的手！我的手指断了！救命啊！有人打人！”
周围的乘客炸开了锅。有人拿出手机拍照，有人窃窃私语，有人试图劝架：“小伙子，有话好好说，别动手啊。”
丁子轩终于开口，声音冷得没有一丝温度：“他刚才在摸我女朋友。”
这句话像颗石子投进水里，车厢里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在那个男人扭曲的脸上，和他被攥住的手上。三玖在他怀里抖得更厉害了，却突然抬起头，泪眼婆娑地看着丁子轩，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去，最终只是更紧地抱住了他。
“你胡说！”男人还在狡辩，额头上的青筋暴起，“是她自己靠过来的！我根本没碰她！”
“是吗？”丁子轩冷笑一声，目光扫过周围，“刚才有谁看到了？”
沉默了几秒，一个穿校服的女生举起手，声音带着点怯意：“我……我看到了，他的手一直在那个姐姐裙子旁边动……”另一个中年妇女也点点头：“我也看到了，这小伙子一开始就护着女朋友，是这男的不怀好意。”
证据确凿，男人的脸瞬间变得惨白，哭喊声也低了下去，只剩下痛苦的呻吟。
地铁到站的提示音适时响起。丁子轩没有松开手，反而拖着那个男人往车门走，同时对身边的地铁安全员说：“麻烦帮我报警，到站台等警察。”安全员看着男人变形的手指，脸色发白地点点头，赶紧用对讲机联系站台工作人员。
下车时，丁子轩依旧把三玖护在怀里，用身体隔开拥挤的人群和那个男人。站台上的风带着凉意，吹起三玖的裙摆，她却像怕冷一样往丁子轩怀里缩，眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的衬衫上，晕开一小片湿痕。
“没事了。”丁子轩低头吻了吻她的发顶，声音放得很柔，和刚才钳住男人手腕时判若两人，“别怕，有我在。”
警察很快赶到。做笔录的时候，丁子轩把三玖搂在怀里，用自己的外套裹住她发抖的身体。他陈述事实时冷静得像在汇报病历，从三玖最初的异常颤抖，到他观察到的可疑动作，再到抓住对方手腕时的触感，每个细节都清晰准确，听得警察频频点头。
那个男人疼得龇牙咧嘴，却在铁证面前不得不承认了自己的行为。当警察带着他离开时，他怨毒地看了丁子轩一眼，却被丁子轩冰冷的眼神吓得立刻转开了头。
站台上的人渐渐散去，只剩下他们两个。丁子轩低头看着怀里的三玖，她的眼睛红红的，像只被雨淋湿的小兔子，嘴唇咬得发白。“还在怕吗？”他轻轻擦掉她的眼泪，指尖的动作温柔得像对待易碎的和果子。
三玖摇摇头，又点点头，把脸埋进他的胸口，声音带着浓重的鼻音：“我……我刚才好怕……”
“对不起，是我没早点发现。”丁子轩的心脏像被什么东西揪紧了，疼得厉害。他一直以为自己足够敏锐，却还是让她受了这么大的委屈和惊吓。
“不怪你。”三玖的手指紧紧抓着他的衬衫，“是他……是他突然……”她的声音哽咽着，说不下去，只是把他抱得更紧，“子轩，你刚才好厉害……”
丁子轩笑了笑，只是那笑容里带着点后怕和心疼。他低头，在她布满泪痕的脸颊上轻轻吻了吻，动作轻柔得像羽毛：“以后不会再让任何人伤害你了。”
回家的路上，丁子轩没有再坐地铁，而是拦了辆出租车。三玖靠在他的肩膀上，很快就睡着了，眉头却依然皱着，像是在做噩梦。丁子轩用手指轻轻抚平她的眉头，目光透过车窗看着外面流光溢彩的街景，心里却像压着块石头。
他想起刚才在地铁里，三玖颤抖的身体，压抑的呜咽，还有那双写满恐惧的眼睛。那些画面像针一样扎在他心上，让他恨不得回去再给那个男人几拳。但他知道，现在最重要的是陪着她，让她重新感觉到安全。
回到共享公寓，丁子轩轻手轻脚地把三玖抱到床上。她睡得很不安稳，嘴里时不时发出细碎的梦呓。他坐在床边，看着她苍白的小脸，发间的狐狸发带已经被泪水打湿。
他起身去厨房，烧了壶热水，冲了杯温牛奶，加了点蜂蜜——三玖说过，蜂蜜牛奶能让人安心。等牛奶凉到合适的温度，他才叫醒她：“三玖，起来喝点牛奶再睡。”
三玖迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，眼睛立刻红了，像只寻求安慰的小猫一样往他怀里钻。丁子轩把牛奶递到她嘴边，看着她小口小口地喝着，眼神温柔得能滴出水来。
“子轩，”她突然开口，声音还有点沙哑，“你会不会觉得我很胆小？”
“怎么会。”丁子轩放下牛奶杯，认真地看着她的眼睛，“遇到那种事，害怕是正常的。换作是我，可能会更生气，更冲动。”他轻轻捏了捏她的脸颊，“而且，你刚才没有一直沉默，你用颤抖告诉我你需要帮助，这已经很勇敢了。”
三玖的眼眶又热了，把脸埋进他的颈窝：“谢谢你……”
“傻瓜，跟我说什么谢谢。”丁子轩笑了笑，抱着她躺下来，“睡吧，我陪着你。”
这一夜，丁子轩几乎没怎么睡。他能感觉到三玖时不时会惊醒，然后往他怀里缩得更紧。每当这时，他就会轻轻拍着她的背，在她耳边低语，告诉她他在，很安全。
天亮的时候，三玖终于睡安稳了。丁子轩看着她平静的睡颜，阳光透过窗帘的缝隙照在她脸上，给她镀上了一层金边。他轻轻起身，走到客厅，拿起手机给医科大学的教授发了条信息，请了一天假。
他想陪着她，直到她彻底走出昨晚的阴影。
上午，三玖醒来的时候，闻到了厨房里传来的香味。她走到客厅，看到丁子轩正在煎蛋，系着她的浅蓝色围裙，动作有点笨拙，却很认真。阳光照在他身上，颈侧的红印已经淡了，却依然清晰。
“醒了？”丁子轩回头对她笑了笑，“我做了抹茶吐司，还有你喜欢的溏心蛋。”
三玖走到他身后，从背后抱住他，下巴抵在他的背上：“子轩，你不用特意请假陪我的。”
“我知道。”丁子轩转过身，捏了捏她的脸颊，“但我想陪你。”他低头，在她的额头上印下一个轻柔的吻，“今天什么都不做，就我们两个，在家待着，好不好？”
三玖点点头，眼眶有点发热。她知道，丁子轩不是在同情她，也不是在可怜她，他是在用自己的方式告诉她，她不是一个人，她有他可以依靠。
早餐的时候，丁子轩给她讲福尔摩斯探案集里的故事，故意挑了些轻松有趣的片段，逗得三玖笑出了声。看到她的笑容，丁子轩悬着的心终于放了下来。
下午，三玖坐在沙发上看料理杂志，丁子轩在旁边看书。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，温暖而安静。三玖时不时抬头看他一眼，看到他认真看书的样子，心里的恐惧就一点点消散了。
她知道，昨晚的阴影不会立刻消失，但只要有丁子轩在身边，她就有勇气面对。因为她知道，这个男生会像守护稀世珍宝一样守护她，会在她害怕的时候给她依靠，会在她需要的时候挺身而出，用他的方式，给她全世界的安全感。
傍晚的时候，丁子轩接到了警察局的电话，说那个男人因为猥亵和故意伤害（虽然是咎由自取）被依法拘留了。挂了电话，他对三玖笑了笑：“坏人得到惩罚了。”
三玖点点头，走到他面前，踮起脚尖，在他的唇上轻轻吻了吻。这个吻很轻，却带着坚定的力量。“子轩，”她看着他的眼睛，认真地说，“谢谢你。”
丁子轩笑了，低头吻住她的唇。窗外的夕阳把天空染成了金红色，共享公寓里弥漫着抹茶和阳光的味道。丁子轩知道，这件事会成为他们记忆里的一道疤痕，但也会让他们更加珍惜彼此，更加懂得守护的意义。
他会永远记得那个晚高峰的地铁，记得她在怀里的颤抖，记得自己攥紧拳头的愤怒，更会记得，从那一刻起，他要成为她永远的铠甲，为她挡住所有的风雨和阴影，让她永远能像在料理台上领奖时那样，笑得明亮而安心。