七月的蝉鸣刚撕开东京的热浪，共享公寓的门铃就被按得急促。三玖擦着手上的抹茶粉跑去开门，门刚拉开一条缝，就被一个毛茸茸的脑袋挤开——四叶举着相机，笑得露出两颗小虎牙：“三玖姐！我来啦！”
身后跟着拎着行李箱的一花，嘴里还叼着片墨镜：“哟，我们的小料理师又在研究新配方？”五月则像颗小炮弹，直接冲进厨房，鼻尖在料理台上扫了一圈：“有鲷鱼烧吗？我闻见甜味了！”
最后出现的二乃抱着个精致的食盒，高跟鞋在玄关的旧地板上敲出清脆的声响，目光扫过挤得转不开身的客厅，嘴角勾起惯有的挑剔：“还是这么小，看来丁大校草的奖学金没少花在别处。”
三玖的脸颊发烫，刚要解释，就听见卧室门打开。丁子轩穿着白t恤出来，领口松垮地敞着，颈侧那抹三玖盖的红印还没完全消，在阳光下泛着浅粉。四叶的相机“咔嚓”响了一声，五月举着半块鲷鱼烧，眼睛瞪得溜圆：“三玖姐，丁学长脖子上是什么？”
二乃抱着手臂，慢悠悠地开口：“还能是什么？某些人迫不及待宣示主权呗。”她把食盒往茶几上一放，“我带了新烤的曲奇，比某人的抹茶和果子靠谱。”
丁子轩挑眉，刚要回嘴，就被三玖拽着袖子往厨房跑：“我去切西瓜！”客厅里瞬间爆发出笑声，蝉鸣从纱窗钻进来，混着姐妹间的吵闹，把小公寓填得满满当当——这是他们合租后的第二个暑假，五姐妹终于凑齐了。
午后的阳光把阳台晒得发烫。丁子轩搬来小桌子，五姐妹挤在折叠椅上，瓜分着冰镇西瓜。汁水顺着指尖往下淌，滴在三玖的浅蓝色围裙上，像朵突然绽开的小蓝花。
“三玖，你跟丁学长的暑假计划是什么？”一花咬着西瓜，墨镜滑到鼻尖，“我听说医科大学有个海外研修项目，丁大校草肯定入选了吧？”
三玖的动作顿了顿，看向丁子轩。他正在帮四叶擦嘴角的西瓜汁，闻言点点头：“下个月去德国两周，观摩心脏手术。”
“那不是要分开？”五月的嘴里塞满西瓜，含糊不清地说，“那谁给三玖姐盖印啊？”
“五月！”三玖的脸瞬间红透，伸手去捂她的嘴。二乃冷笑一声：“某些人怕是要趁虚而入了。林薇不是也申请了那个项目？”
丁子轩的眉头微蹙：“只是学术交流。”他看向三玖，目光温柔，“等我回来，带黑森林蛋糕给你。”
三玖的心里像被塞进块冰镇西瓜，又甜又凉。她知道二乃只是嘴硬，却还是忍不住想起林薇——那个在解剖课上和丁子轩并肩讨论的女生，专业、自信，像盛夏的向日葵，永远朝着光的方向。而自己，更像躲在树荫里的含羞草，连宣示主权都要趁他睡着时偷偷进行。
“对了！”四叶突然举起相机，“我们明天去海边吧！我查了天气预报，是晴天！”
“好啊好啊！”五月举双手赞成，“可以吃海鲜烧烤！”
一花笑着附和：“正好拍组夏日写真，让某人的‘印记’在沙滩上更显眼。”
丁子轩看着三玖泛红的耳尖，伸手揉了揉她的头发：“想去吗？”她点点头，指尖在西瓜皮上划出浅浅的痕——或许在海边，她能更勇敢一点。
深夜的厨房还亮着灯。三玖趴在料理台上，对着一堆食材唉声叹气。二乃端着杯牛奶走进来，看她面前摊着的“作战计划”——《如何在海边让丁子轩眼里只有我》，第一条就写着“穿新买的浅蓝色泳衣”。
“幼稚。”二乃把牛奶往她面前一推，“吸引男生靠的是气场，不是泳衣颜色。”她拿起三玖准备的抹茶大福馅料，“甜度不够，再加两勺糖。”
三玖的脸颊发烫，却还是乖乖加了糖：“二乃，你说……林薇是不是比我适合子轩？”
“她？”二乃挑眉，“除了会背几本医书，哪点比你强？你会做他爱吃的抹茶和果子，会在他熬夜时留灯，会偷偷在他脖子上盖章——这些，那个只会讲学术的木头可做不到。”
三玖愣住了，抬头看着二乃。月光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影，少了平时的尖锐，多了点不易察觉的温柔。“不过，”二乃话锋一转，“该主动的时候别怂。明天去海边，把他看紧了。”
这时，客厅传来轻微的响动。两人慌忙关掉厨房灯，从门缝里往外看——丁子轩正踮脚走进来，手里拿着个小盒子，轻轻放在三玖的书桌上。月光照亮他的侧脸，嘴角带着浅浅的笑意，然后轻手轻脚地回了卧室。
等他睡熟，三玖才敢溜出去。书桌上的盒子里，躺着条浅蓝色的发带，上面绣着只小小的狐狸，和她发间的白梅发饰正好相配。盒子底下压着张纸条，是丁子轩清秀的字迹：“明天海边，别弄丢了。”
三玖的眼眶突然发热，把发带紧紧攥在手里。二乃靠在门框上，看着她泛红的眼角，哼了一声：“看在他还有点眼光的份上，原谅他跟林薇一起去研修。”
清晨的海边还带着潮气。丁子轩帮三玖把遮阳伞插在沙里，指尖触到她的手腕——她今天果然穿了新买的浅蓝色泳衣，外面套着件白衬衫，发间系着他送的狐狸发带。
“好看吗？”三玖的声音细若蚊蚋，脚趾在沙子里蜷了蜷。丁子轩的喉结轻轻滚动：“好看。”他的目光落在她的锁骨处，那里光洁细腻，突然有点想在上面也盖个章。
远处传来五月的尖叫，她和四叶正在追浪花，一花举着防晒霜喊她们回来，二乃则坐在遮阳伞下，戴着墨镜翻看料理杂志，像个高冷的监工。
三玖被丁子轩拉着往海里跑，浪花打湿了她的衬衫，贴在皮肤上，勾勒出纤细的轮廓。丁子轩突然停下脚步，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“别听二乃胡说，研修项目我已经跟教授说过了，和林薇不同组。”
三玖的心跳漏了一拍，转身时撞进他怀里：“你怎么知道……”
“你的心思都写在脸上了。”他低头，在她发带的狐狸耳朵上轻轻捏了捏，“而且，我的印记只留给你盖，别人想碰都碰不到。”
远处的二乃看到这一幕，摘下墨镜翻了个白眼，却把手里的防晒喷雾扔了过去：“丁子轩！给三玖喷防晒！晒伤了怎么做和果子！”
午后的沙滩烧烤飘着香气。五月抢了丁子轩烤的鱿鱼，四叶举着相机拍三玖烤的抹茶味烤肠，一花笑着给两人拍合照，二乃则负责“监工”，确保没人烤焦食物。
丁子轩咬了口抹茶烤肠，突然说：“比德国黑森林蛋糕好吃。”三玖的脸颊发烫，往他嘴里塞了块西瓜，却被他顺势咬住指尖。周围传来姐妹们的哄笑，她的耳尖红得滴血，却没有躲开。
夕阳把海面染成金红色时，五姐妹坐在沙滩上，看着远处的归航渔船。丁子轩的手悄悄握住三玖的，指尖相扣，像两枚契合的拼图。三玖看着他颈侧若隐若现的红印，突然觉得，所谓的安全感，不是没有别人的存在，而是无论谁在身边，他眼里的光永远只为你亮着。
二乃看着他们交握的手，嘴角勾起抹不易察觉的笑，往嘴里塞了块曲奇——比三玖的抹茶和果子甜一点，却没那么合心意。
暑假的最后一个周末，五姐妹挤在共享公寓的客厅里，看四叶整理的海边相册。照片里，三玖的浅蓝色泳衣在浪花里像只蝴蝶，丁子轩的白衬衫被海水打湿，两人交握的手在夕阳下闪着光，二乃的墨镜反射着阳光，一花的笑容灿烂，五月手里永远拿着吃的。
“丁学长，你看这张！”四叶指着一张抓拍，照片里三玖踮脚在丁子轩脸颊上亲了一下，他的耳朵红得像番茄，“三玖姐终于敢光明正大盖章啦！”
三玖的脸瞬间红透，把脸埋进丁子轩的肩膀。他笑着揉了揉她的头发，目光落在相册最后一页——是二乃偷偷拍的，五个人的脚印在沙滩上排成一排，被浪花轻轻漫过，像个永不褪色的约定。
一花突然开口：“开学后我要去拍实习剧，可能很少来啦。”
“我要参加料理大赛！”二乃扬了扬下巴，“拿了奖就开家甜品店。”
“我要去拍夏日祭！”四叶举着相机，“还要给三玖姐和丁学长拍更多照片！”
“我要努力吃饭！”五月举起手里的鲷鱼烧，“然后等着吃三玖姐的庆功和果子！”
客厅里突然安静下来，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地叫。三玖看着姐妹们眼里的光，突然觉得这个挤挤挨挨的小公寓，藏着比海还深的温柔——她们会拌嘴，会调侃，却永远在彼此身后，像夏夜的星星，虽然不耀眼，却足够照亮前路。
丁子轩握紧她的手，在她耳边轻声说：“等我从德国回来，我们请她们吃你做的‘风林火山’和果子。”三玖点点头，眼眶有点发热。
送姐妹们出门时，二乃突然回头，把一个食盒塞给三玖：“这是曲奇配方，比你的抹茶和果子简单点，免得某人在德国饿肚子。”她的目光在丁子轩颈侧新添的吻痕上停了两秒，“看好他，别被歪果仁拐跑了。”
公寓的门关上时，蝉鸣突然显得格外清晰。三玖看着手里的配方，又看了看丁子轩眼里的温柔，突然明白，所谓的家人，就是哪怕天各一方，也会把你的心事记在心上；所谓的幸福，就是有人陪你等蝉鸣歇去，等秋风渐起，等所有未完待续的约定，在时光里慢慢成真。
阳台上的西瓜皮还没收拾，带着淡淡的甜。丁子轩从身后抱住三玖，下巴抵在她的发顶，发带的狐狸耳朵蹭着他的脸颊。暑假的热浪渐渐退去，但属于他们的夏天，才刚刚开始——有蝉鸣，有海风，有姐妹的吵闹，有偷偷盖的章，更有藏在时光里，越来越浓的甜。