清晨的阳光刚漫过医科大学的梧桐树梢，公告栏前就围满了学生。最新一期的“校园风云人物”榜单被阳光镀上金边，丁子轩的照片挂在最显眼的位置——穿着白大褂的侧脸线条利落，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的目光专注得像在解剖台上。
“丁学长又稳坐第一了！”护理系的女生们捧着笔记本小声尖叫，“听说他昨天在动物实验课上，缝合血管的速度比教授还快！”
“何止啊，上次我去料理学院送资料，看到料理系的女生都在讨论他！”
人群外的香樟树下，二乃抱着刚从烘焙室取来的曲奇样品，嘴角勾着惯有的戏谑。她转头看向身后的三玖，浅蓝色的围裙沾着点面粉，手里还捏着块没烤好的抹茶面团：“听见了？你家‘校草大人’的人气，可比你的抹茶和果子旺多了。”
三玖的脸颊发烫，把面团往身后藏了藏：“二乃别乱说……”话没说完，就看见几个料理系的女生举着便当盒往医科大学的方向跑，嘴里喊着“丁学长今天有早课”。她的指尖突然收紧，面团被捏出个深深的凹痕，像颗揪紧的心。
二乃捕捉到她眼底那点一闪而过的慌乱，故意用胳膊肘撞了撞她：“怎么？危机感来了？也是，医科大学的林薇学姐那么漂亮，又是学生会副主席，跟丁子轩站在一起，可比你这只会揉面团的配多了。”
“我没有……”三玖的声音越来越小，目光却不由自主地往医科大学的方向瞟。她想起昨天去给丁子轩送便当，看到林薇站在他身边讨论学术报告，白大褂的袖口挽到手肘，露出和他相似的、骨节分明的手。那一刻，她突然觉得自己沾着面粉的围裙，好像和他的世界格格不入。
傍晚的共享公寓飘着抹茶和消毒水混合的味道。小公寓比两年半很挤，客厅的小茶几一半摆着三玖的料理笔记，一半摊着丁子轩的解剖图谱，中间勉强能放下两人的晚餐——味增汤配抹茶大福。
丁子轩低头看着解剖图，笔尖在心脏瓣膜的位置画了个圈：“明天的解剖课要实操，可能会晚点回来。”
三玖的筷子在碗里戳着米饭，声音闷闷的：“林薇学姐……也会去吗？”
丁子轩的笔尖顿了顿，抬头看她：“你怎么知道？”
“听同学说的。”她避开他的目光，往他碗里夹了块大福，“她很厉害吧？又是学生会干部，专业又好……”
丁子轩放下笔，突然伸手捏住她的脸颊：“在想什么？”他的指尖带着解剖图谱的油墨味，烫得她皮肤发麻。三玖的眼眶有点发热，把脸埋进碗里：“没什么……”
深夜的卧室只能放下一张双人床垫和两个书桌。三玖趴在床上，看着对面书桌上丁子轩的背影，他还在啃厚厚的《心脏外科学》，台灯的光在他颈侧投下浅浅的阴影。她突然想起二乃的话，想起林薇自信从容的样子，心里像被撒了把抹茶粉，又涩又苦。
“睡不着？”丁子轩突然回头，镜片后的目光在昏暗中格外清亮。三玖慌忙闭上眼睛，假装熟睡，却感觉床垫微微下陷——他在她身边躺下了。
黑暗中，能清晰地听到彼此的呼吸声。丁子轩的手臂轻轻搭在她的腰上，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进来：“三玖，别胡思乱想。”他的声音很低，带着点沙哑，“在我心里，没人比你重要。”
三玖的眼泪突然掉了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。她转过身，把脸埋进他的胸口，像只寻求安慰的小猫：“子轩，你会不会觉得……我很笨？只会做和果子，不懂你的专业……”
“傻瓜。”他低头吻了吻她的发顶，指尖轻轻拂过她的后背，“我做的手术再成功，没有你做的和果子，也少了一半的意义。”
黑暗中的心跳声渐渐重合。三玖听着他胸腔里沉稳的跳动，突然冒出个大胆的念头——她要在他身上留下点什么，像盖个章，告诉所有人，这个被全校女生追捧的校草，是属于她的。
凌晨五点，窗外的麻雀刚开始叫。三玖悄悄睁开眼，丁子轩还在熟睡，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇因为侧卧而微微嘟着，少了平时的清冷，多了点孩子气。
她的心跳“咚咚”地撞着肋骨，像揣了只调皮的兔子。目标很明确——颈侧，靠近锁骨的位置。这里皮肤细腻，既显眼又不会太张扬，穿白大褂时能被领口遮住一半，却会在低头看书或转身时，不经意地露出来。
三玖深吸一口气，像做贼一样慢慢凑近。他的呼吸均匀地拂过她的额头，带着淡淡的薄荷牙膏味。她先伸出指尖，轻轻描摹着他颈侧的轮廓，感受着皮肤下脉搏的跳动，和她的心跳奇妙地共振。
丁子轩在睡梦中动了动，眉头微蹙。三玖吓得僵在原地，大气都不敢喘。过了几秒，他又沉沉睡去，只是下意识地往她这边靠了靠，手臂把她抱得更紧了些。
绝佳的机会。三玖咬了咬下唇，眼里闪过一丝狡黠的光。她俯下身，温热的呼吸洒在他的皮肤上，引得他颈侧的绒毛轻轻颤动。这次没有犹豫，她先是用唇瓣轻轻碰了碰那片皮肤，像蝴蝶点水，然后将唇贴了上去，柔软的唇瓣反复摩挲着，带着清晨特有的微凉。
丁子轩的呼吸明显乱了，喉结轻轻滚动着，发出一声模糊的喟叹。三玖的心跳漏了一拍，却没有停下，反而微微张开嘴，用舌尖轻轻舔了舔那片皮肤，然后含住一小块肉，缓缓吮吸起来。
力道控制得刚刚好，既不会弄疼他，又能留下清晰的印记。温热的触感在唇齿间蔓延，混合着他皮肤的味道和淡淡的沐浴露香，让她的脸颊越来越烫。她能感觉到身下的人身体渐渐绷紧，显然快要醒了。
再坚持一下。三玖在心里对自己说。她能感觉到那片皮肤在她的吮吸下渐渐泛红、发烫，最终形成一个小小的、圆润的红印，像颗熟透的草莓，醒目地缀在他白皙的颈侧。
满意地松开嘴，三玖迅速退回到原来的位置，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她看着自己的“杰作”，红印边缘泛着健康的粉色，形状完美，位置显眼，比以往任何一次都要“宣告主权”。
刚想喘口气，手腕突然被紧紧攥住。三玖吓了一跳，猛地抬头，撞进丁子轩含笑的眼睛里——他不知何时已经醒了，镜片后的目光清明，哪里还有半分睡意，眼底的温柔像要溢出来。
“三玖，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却透着藏不住的戏谑，“偷亲够了吗？”
丁子轩走进医科大学教学楼时，明显感觉到今天的目光比平时更灼热。走廊里擦肩而过的女生们，目光在他颈侧打转，然后露出了然的窃笑；连平时埋头赶路的教授，都多看了他两眼，嘴角勾起意味深长的笑。
“丁学长，你脖子上……”同系的学弟递来实验报告时，眼神躲闪着，憋了半天没说出后半句。丁子轩摸了摸颈侧，那里还残留着三玖唇齿的温度，嘴角忍不住微微上扬：“怎么了？”
学弟被他坦荡的态度弄得一愣，挠了挠头：“没、没什么，挺好看的……”说完就红着脸跑了。
解剖实操课的教室闹哄哄的。丁子轩刚穿上白大褂，林薇就走了过来，手里拿着解剖工具：“丁子轩，等下的心脏解剖步骤，我们再核对一下？”她的目光在他颈侧停了两秒，脸色瞬间沉了沉，却很快恢复如常。
“不用了，我都记熟了。”丁子轩的语气平淡，转身走向实验台，故意没系白大褂最上面的扣子，让那抹红印若隐若现。林薇看着他的背影，捏着解剖刀的手指微微收紧，转身离开了。
实操开始后，丁子轩的目光专注得像在进行真的手术。他握着解剖刀的手稳定得惊人，分离血管时的动作精准又轻柔，引得旁边观摩的女生们小声惊叹。只有偶尔低头看解剖图时，颈侧的红印会清晰地露出来，像个无声的宣告。
下课铃响时，丁子轩刚把解剖标本整理好，就听见董嘉凑过来，用胳膊肘撞了撞他：“行啊你，丁大校草这红印，三玖下手够狠的。”
丁子轩合上解剖图谱，嘴角的笑意藏不住：“她闹着玩的。”话虽如此，语气里的得意却藏不住。他想起早上三玖脸红心跳的样子，想起她往他怀里钻的羞涩，心里像被抹了层抹茶酱，又甜又软。
下午的料理学院烘焙室飘着黄油香。三玖正揉着抹茶面团，耳朵却竖着听旁边女生的议论——“听说了吗？医科大学的丁子轩脖子上有个红印！”“肯定是女朋友弄的！不知道是谁这么幸运……”
她的脸颊发烫，手里的面团却揉得更起劲了。二乃抱着刚烤好的曲奇走过来，一眼就看穿了她的心思，故意把曲奇往她面前一递：“哟，某人的‘盖章’成功了？刚才路过医科大学，看到好多人在讨论丁校草的脖子呢。”
“二乃！”三玖的脸瞬间红透，往她手里塞了块抹茶大福，“吃你的！”
二乃咬了口大福，眯着眼睛说：“味道不错，就是甜度还差了点。不过比起你的手艺，还是丁子轩脖子上的红印更‘甜’吧？”她凑近三玖耳边，压低声音，“林薇今天去上解剖课了，估计气得脸都绿了。”
三玖的心跳漏了一拍，却没再反驳，只是低头往面团里加了勺抹茶粉。阳光透过烘焙室的窗户，照在她沾着面粉的脸颊上，像落了层金粉。她突然觉得，二乃说得对，有些时候，比起默默等待，不如勇敢地宣示主权——就像她做的和果子，要够甜、够显眼，才能让人记住。
傍晚的共享公寓，丁子轩刚推开房门，就被三玖扑了个满怀。她的脸颊埋在他的胸口，声音闷闷的：“他们……有没有说什么？”
丁子轩笑着捏了捏她的脸颊，指腹蹭过她的唇角：“说我的女朋友很可爱，很会‘盖章’。”他低头，在她颈侧也印下一个吻，“现在，扯平了。”
厨房里很快飘起香味。三玖在煎蛋，丁子轩靠在料理台边看她，颈侧的红印在暖黄的灯光下格外显眼。小公寓里的一切都挤挤挨挨，料理笔记和解剖图谱在茶几上抢地盘，两人的拖鞋在玄关踢在一起，却温馨得像块刚出炉的和果子，甜得恰到好处。
三玖看着他眼里的温柔，突然明白，所谓的危机感，不过是太在乎的证明。而最好的回应，不是患得患失，而是像这样，勇敢地留下属于彼此的印记，让全世界都知道，你们是彼此的独一无二。
窗外的月光爬上窗台，照亮了丁子轩颈侧的红印，也照亮了三玖嘴角的笑意。属于他们的故事，才刚刚开始——有料理台的面粉，有解剖图的油墨，有校草的光环，有笨拙的宣示，更有藏在时光里，越来越浓的甜。