梅雨季的雨丝斜斜织进窗缝时，丁子轩正弯腰挤在玄关换鞋。这个只有两平米的空间，鞋架是二手市场淘的，被五姐妹的鞋子塞得满满当当——他的黑色皮鞋旁，永远摆着三玖那双浅蓝色居家鞋，鞋尖磨出了点毛边，还是两年半前搬进来时买的。
“回来了？”三玖的声音从厨房飘出来，混着抹茶粉的清香。丁子轩直起身，撞了下头顶的挂衣钩，上面挂着他的白大褂和三玖的围裙，衣角缠在一起，像两只相依的鸟。
他走进客厅，这个不足十五平米的空间，沙发是之前新买的，扶手上搭着四叶上次落下的相机包；茶几腿用胶带缠着，是三玖不小心撞歪的；墙上贴着张泛黄的战国地图，边角卷了毛，却被三玖用透明胶带仔细粘过——这就是他们住了两年半的小公寓，挤得像个装满糖果的玻璃罐，每一寸都沾着生活的甜。
“在做什么？”丁子轩凑到厨房门口，三玖正踮脚够吊柜，浅蓝色居家服的领口往下滑了半寸，露出锁骨处淡粉色的浅痕。料理台是他们一起刷了三遍才敢用的，此刻摆着七零八落的茶具，抹茶粉洒在台面上，像落了场微型的绿雪。
“给你做盐味抹茶饼干。”三玖回头时，发间的白梅发饰晃了晃，“记得吗？两年半前，我就是在这给你烤饼干，结果把烤箱温度调错了，烤成了黑炭。”
丁子轩笑了，指尖拂过她发梢的雨珠：“记得，你还哭了鼻子，说自己连饼干都做不好。”
“不许说！”三玖的脸颊发烫，转身往面团上撒抹茶粉，“那时候这公寓还没添衣柜，你的白大褂只能挂在玄关，被雨淋湿了好几次。”
他们的目光同时落在客厅角落的简易衣柜上，那是搬来第三个月买的，现在被五姐妹的衣服撑得快要炸开。丁子轩突然想起三玖第一次在他白大褂上印吻痕时，就是躲在这衣柜后面，脸红得像熟透的樱桃，说“这样同事就看不见了”。
窗外的雨敲得玻璃咚咚响，三玖把揉好的面团放进烤盘——烤盘边缘缺了个角，是去年五月来做客时不小心摔的。“对了，”她突然说，“二乃说要给我们换个大点的鞋架，旧的那个……”
“不换。”丁子轩打断她，指尖轻轻敲了敲鞋架第二层，那里有个不起眼的小刻痕，“这里还记着你第一次崴脚的日子。”
三玖的眼眶突然有点发热。两年半前的冬天，她冒雨去买抹茶粉，在公寓楼下摔了跤，丁子轩就是蹲在这鞋架旁给她涂药，嘴里念叨着“这么大人了还冒失”，手却轻得像怕碰碎她。那天晚上，他们挤在不足十平米的卧室里，听着窗外的雨声，第一次牵着手一起睡。
深夜的急诊电话来得猝不及防。丁子轩抓起白大褂往外冲时，三玖突然从背后抱住他，下巴抵在他的肩胛骨上：“我等你回来。”
玄关的挂衣钩晃了晃，他的白大褂蹭过她的围裙。丁子轩反手摸了摸她的头发：“别等，早点睡。”关门的瞬间，他看见三玖站在两平米的玄关里，浅蓝色的身影被暖黄的灯光拉得很长，像幅舍不得合上的画。
手术室外的走廊比他们的公寓还窄。丁子轩站在手术台旁，柳叶刀划开皮肤的声音里，突然混进三玖揉面团的沙沙声。他想起两年半前那个雪夜，她把烤糊的饼干塞进他嘴里，说“虽然丑但很甜”；想起她在这张旧手术台上观摩时，紧张得抓住他的衣角，指尖掐出浅浅的月牙印；想起每次他晚归，公寓的灯总亮着，玄关的鞋架旁永远摆着双暖和的拖鞋。
“丁医生，瓣膜角度有点偏！”助手的声音把他拉回现实。丁子轩深吸一口气，目光落在屏幕上跳动的心脏影像上——那里的主动脉瓣像朵没开全的花，让他想起三玖第一次做的心脏和果子，瓣叶歪歪扭扭，却被她小心翼翼地摆在缺角的烤盘里。
凌晨四点，手术终于结束。丁子轩摘下口罩，嘴角的弧度还没扬起，就看见走廊尽头站着个浅蓝色的身影。三玖抱着个保温盒，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，像只被淋湿的小鹿。
“你怎么来了？”他走过去，才发现她怀里的保温盒是两年半前买的，边缘的漆掉了大半，却被贴了片樱花贴纸。
“给你送饼干。”三玖打开盒子，里面的心脏形状饼干歪歪扭扭，“这次没烤糊，就是……瓣叶有点歪。”
丁子轩拿起一块塞进嘴里，盐味混着抹茶的苦，在舌尖漫开时，突然尝到了眼泪的咸。他伸手把她揽进怀里，白大褂上的消毒水味蹭到她的发间：“傻瓜，这么大的雨……”
“我怕你饿。”三玖的声音闷闷的，“就像两年半前，你在公寓楼下等了我料理课下四十分钟，手里的热牛奶都凉了。”
走廊的应急灯闪了闪，把两人的影子投在墙上，叠成一个模糊的圆。丁子轩突然觉得，这比他们的公寓还窄的走廊，比两平米的玄关还挤的拥抱，却比任何地方都要温暖——因为这里有她，有两年半的时光，有无数个藏在细节里的牵挂。
雨还在下。丁子轩牵着三玖往公寓走，两人的伞挤在一把伞下，肩膀时不时撞在一起。路过楼下的便利店时，三玖突然停住脚步：“记得吗？我们第一次吵架，就是在这里和好的。”
便利店的暖黄灯光里，丁子轩想起半年前那个夏夜。他因为手术失误生闷气，三玖追出来，把抹茶冰淇淋塞进他手里，说“失败了就再来，就像我烤坏了七次饼干才成功”。那天的冰淇淋化得很快，滴在她的浅蓝色裙摆上，像朵突然绽开的花。
“后来你把冰淇淋渍当成了勋章。”丁子轩捏了捏她的脸颊，“说这是‘一起打败失败’的印记。”
三玖的脸颊发烫，往他身边靠了靠：“那你现在还生气吗？今天的手术……”
“不生气了。”他低头，在她的发顶印下一个吻，“因为知道回家有热饼干等着。”
公寓楼下的台阶被雨水泡得发涨。丁子轩弯腰背她，三玖的下巴抵在他的颈窝，闻到他白大褂上熟悉的味道——消毒水混着抹茶香，是属于他们的，独一无二的气息。
“你看，”她突然指着二楼的窗户，“灯还亮着。”
丁子轩抬头，暖黄的灯光从窗帘缝隙里淌出来，在雨巷里织出条温柔的路。那是他们的小公寓，挤得转个身都能碰到彼此，却装下了两年半的时光，装下了争吵与和好，装下了深夜的等待和清晨的拥抱。
打开门的瞬间，玄关的挂衣钩晃了晃。三玖从他背上跳下来，弯腰换鞋时，指尖碰到了鞋架第二层的小刻痕。丁子轩看着她浅蓝色的居家鞋，突然说：“明天我们去买个新鞋架吧，要大点的。”
三玖惊讶地抬头：“不是说不换吗？”
“要换。”他走过去，从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，“因为以后要放更多的鞋，要住更久的时间。”
窗外的雨渐渐停了。晨光从窗帘缝隙里钻进来，照在两平米的玄关里，照亮了鞋架上的小刻痕，照亮了挂衣钩上缠在一起的衣角，照亮了缺角的烤盘和掉漆的保温盒——这些都是属于他们的印记，像颗颗饱满的和果子，在时光里慢慢发酵，甜得恰到好处。
清晨的阳光漫进公寓时，随着一声声的门铃声，五姐妹已经挤在客厅里。五月趴在茶几上啃面包，面包屑掉进胶带缠着的桌腿缝里；四叶举着相机，对着料理台上的饼干疯狂按快门；一花靠在旧沙发上，看着丁子轩和三玖笑；二乃抱着手臂，眉头却没皱——她手里拿着个崭新的鞋架组装图。
“丁医生，三玖姐，我们来帮忙换鞋架啦！”四叶举着螺丝刀跑过来，差点撞到玄关的挂衣钩。
丁子轩接过螺丝刀时，指尖碰到了三玖的。两人相视一笑，都想起了两年半前那个下午，他们也是这样凑在玄关，满头大汗地组装旧鞋架，结果把螺丝拧错了三个。
新鞋架比旧的大了一圈，刚好能塞进两平米的玄关。丁子轩把旧鞋架搬到阳台时，三玖突然从背后抱住他：“别扔。”
“留着占地方。”他笑着转身，却看见她指着第二层的小刻痕，眼里闪着水光。
“这里有我们第一次住进束的日子，有我第一次留吻痕的日子，有我崴脚的日子……”她的声音很轻，“这些都要留着。”
丁子轩的心脏像被温水泡过一样，又软又甜。他低头吻了吻她的额头：“好，留着。”
客厅里传来二乃的喊声：“三玖！饼干烤好了没？丁医生的病人还等着尝新品呢！”
三玖笑着应了一声，往厨房跑。浅蓝色的裙摆扫过新鞋架，发间的白梅发饰晃了晃，像只快活的蝴蝶。
丁子轩看着她的背影，又看了看阳台上的旧鞋架，突然觉得幸福从来都和大小无关。他们的公寓很小，玄关只有两平米，沙发是旧的，茶几是坏的，却装下了最满的爱——是两年半的时光，是无数个细节里的牵挂，是有人懂你的坚持，陪你的笨拙，把你的战场当成自己的主场。
他拿起一块三玖刚烤好的心脏和果子，咬下的瞬间，抹茶的微苦混着甜在舌尖漫开。窗外的阳光正好，照在新鞋架上，照亮了属于他们的，未完待续的时光。而那些藏在两平米玄关里的印记，会像永不融化的糖霜，把这份甜，牢牢锁在岁月里，直到很久很久以后。