焦糖的甜香像条狡猾的小蛇，从时狱轩厨房门缝里溜出来，缠住所有活物的鼻子。岁蚀鼯鼠放弃啃到一半的维多利亚座钟，扒着门框流口水；混沌的雾气围巾拧成麻花状，从锁眼往里窥探；连吊灯上打盹的机械鹦鹉都开始播放《食物颂歌》电子音。
厨房里却像被台风扫过。面粉雪崩般盖住灶台，打蛋器卡在天花板风扇上旋转，地上淌着可疑的酱色液体——而这场灾难的中心，烛阴正用龙角尖小心翼翼挑起烤盘。
“成了。”他琉璃色的瞳孔亮得惊人。
九月凑过去看。烤盘里躺着十二个金棕色圆球，表面裂开酥皮笑脸，散发蜂蜜与阳光烘焙过的暖香。只是每个泡芙顶部都嵌着颗会转动的眼珠，正骨碌碌打量四周。
“……老板，”九月戳了戳离她最近的眼珠，它俏皮地眨了下，“您确定这是焦糖泡芙不是克苏鲁甜甜圈？”
烛阴轻咳一声：“融合了时间之瞳，能看见食用者最幸福的记忆。”他捏起一个泡芙，眼珠突然放映出画面：幼龙形态的他正追着西王母的凤凰尾巴啃，羽毛糊了满脸。
“噗！”九月赶紧捂嘴。
“试验品001号。”少年老板耳尖泛红，迅速把泡芙塞进她嘴里，“尝尝。”
酥皮在齿间碎裂的瞬间，焦糖岩浆裹挟着榛果奔涌而出。九月眼前炸开彩虹：童年偷舔的蜂蜜罐，初雪天接住的绒绒雪花，还有此刻厨房里簌簌飘落的龙角星尘——所有甜美的瞬间在味蕾上跳起了圆舞曲。
“好吃到犯规啊！”她含糊不清地欢呼，嘴边沾着亮晶晶的糖浆。
烛阴龙角的光晕柔和起来，指尖凝出金勺去舀焦糖锅。就在这时——
“轰！！！”
爆炸声震得瓶罐乱跳。锅里的焦糖液冲天而起，在天花板绽开巨大烟花。黏稠金雨噼里啪啦落下，被淋到的厨具瞬间返老还童：不锈钢锅变回青铜鼎，电磁炉长出青花瓷纹路，冰箱门贴的便利签浮现甲骨文“速冻彘肩”。
“岁蚀！”烛阴揪住企图舔地板的鼯鼠后颈，“是不是你偷吃了时间稳定器？”
“冤枉！”岁蚀吐出半截齿轮，“是朔晦说焦糖配《新闻联播》特别下饭……”
话音未落，电视自动开启。屏幕里主播严肃播报：“现在插播奇闻：本市所有姻缘树突发异常，情侣们集体遗忘恋爱经历——重复，这不是演习！”
画面切到公园，月老雕像正被大妈们包围。红发精卫举着自拍杆挤在最前面：“家人们看！这棵千年老树五分钟前突然抽新枝，现在每片叶子都刻着‘九月’的名字哎！”
九月一口泡芙噎在喉咙。
烛阴的左眼瞬间浮现金色地支文字：“朔晦把‘七夕时间线’当零食啃了。”
墙角阴影扭动，穿连帽衫的男孩打着饱嗝钻出来，手里攥着把流光溢彩的“面条”——正是被嚼碎的时间线。“《新闻联播》吃腻了嘛……”他委屈巴巴指着九月，“而且她的名字闻起来像刚烤好的泡芙。”
整间店铺的钟表突然疯狂倒转。挂在墙上的结婚照里，新郎的脸变成空白；仓鼠代理店长的婚戒“叮当”落地；连机械鹦鹉都开始循环播放：“婚姻是爱情的坟墓——但单身可能要交税哦！”
“修复计划启动。”烛阴抓过围裙系上，龙角星尘凝成沙漏形状，“九月，你去公园稳住月老树。岁蚀混沌跟我去抓朔晦——杨戬！别装死！”
货架后探出三只眼：“加班费三倍。”
“焦糖布丁管够。”
二郎神额间天眼“唰”地睁开：“哮天！开工！”
黑白陨石犬撞碎橱窗冲进来，叼起朔晦的裤脚就甩。男孩尖叫着化作黑烟逃窜，所过之处姻缘红线像彩带般喷射。一条红线缠住九月的脚踝，另一端粘在烛阴的龙角上，发出噼啪电火花。
“意外工伤！”机械鹦鹉火速拍照取证，“建议二位原地结婚止损！”
烛阴一刀斩断红线，耳根通红：“去公园！”
九月冲出店门的刹那差点撞进花轿。街上已乱成一锅神话粥：牛郎的扁担挑着最新款游戏机，织女捧着手机直播鹊桥崩溃现场，一群喜鹊追着无人机骂街。而公园那棵挂满“九月”叶片的巨树下，精卫正把自拍杆戳到月老鼻子前。
“老神仙！说说您此刻感想？”
白胡子老头揪着被扯乱的红线哭诉：“哪个杀千刀的动了时间线！现在全城情侣记忆清零，织女非要跟wiFi结婚啊！”
九月抬头看树。新抽的嫩枝上，写着她名字的叶片正发出嫩芽——每片新叶都带着焦糖色叶脉。她鬼使神差地摘了片放进嘴里。
甜味炸开的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：穿开裆裤的小烛阴追着年兽拔牙，少年老板偷偷用龙息给冻僵的流浪猫取暖，还有昨天他狼狈抓面粉时，落在她发梢的一星金尘。
“原来如此……”九月突然冲向精卫，“手机借我！”
直播画面切到最大音量。九月举着吃剩的泡芙对准镜头：“朔晦！看清楚了！这是加量三倍焦糖的至尊泡芙——”
黑烟“咻”地出现在屏幕前。朔晦口水滴在摄像头上：“给我！”
“用七夕时间线来换！”九月晃了晃泡芙，“外加《新闻联播》百年转播权。”
“成交！”男孩甩出彩虹色光带。
烛阴的身影如鬼魅般浮现。龙爪抓住光带的刹那，金勺舀起流动的时间灌入沙漏。公园巨树剧烈摇曳，所有“九月”叶片化作金粉升腾，凝成无数焦糖泡芙形状的云朵。
云朵淅淅沥沥下起甜雨。被雨滴沾到的人突然停住动作——
牛郎扔下游戏机奔向织女：“娘子！你的云锦比滤镜美一万倍！”
大妈们松开月老摸出老伴照片：“死鬼，第一次约会你偷摘我发卡来着……”
精卫关掉直播，把自拍杆塞给哮天犬：“帮我拍张填海工作照！”
混乱平息时，九月发现烛阴正蹲在公园长椅边。他用星尘裹住只瑟瑟发抖的流浪猫，金瞳流淌着蜂蜜色的光。
“它冻僵的时间被我融化了。”少年把暖烘烘的猫崽塞给她，“取名权归你。”
“泡芙。”九月脱口而出。
烛阴的龙角轻轻撞到她额头：“批准。”
回店路上，泡芙云在暮色里融化成糖浆晚霞。九月忽然问：“为什么我的名字会出现在时间线里？”
少年老板踢开一颗石子：“某个笨蛋店员总在危机关头……散发出焦糖香气。”
店铺卷闸门被砸得砰砰响。杨戬顶着黑眼圈踹门：“三倍布丁！立刻！”
厨房里，烛阴系着溅满糖浆的围裙皱眉：“朔晦偷吃的能量还没消化，现在做甜食可能引发……”
“时空马卡龙。”九月系上备用围裙，“或者黑洞布朗尼？”
烛阴的龙瞳漾起笑意：“试试焦糖布丁塔？”
当十二只镶嵌时间之瞳的布丁塔出炉时，屋顶突然传来巨响。精卫凿穿天花板吊下篮子：“龙宫特快专递！换冰雕的珊瑚糖！”
篮里躺着座流光溢彩的珊瑚树，枝桠挂满贝壳便签。最显眼处系着片龙鳞，刻着潦草小字：“聘礼先付。家妹敖泠倾慕阁下厨艺久矣。——东海敖广”
烛阴手中的烤盘“哐当”落地。
机械鹦鹉展开光屏：“龙族联姻数据库启动。敖泠，162岁，爱好：收集人类厨具，特长：水煮高压锅。”
岁蚀突然蹿上料理台：“最新消息！西海三公主正在门外哭诉被劈腿！说她未婚夫的名字刻在……咦？”鼯鼠盯着九月胸口发光的琉璃片，“这定情信物怎么在你这？”
烛阴一把捂住鼯鼠的嘴。龙角星尘失控般喷发，将整个厨房染成粉红色。
“员工守则追加条款。”少年老板声音发紧，“禁止办公室恋情——违者罚做百年泡芙。”
窗外的泡芙云悄悄拼成心形，甜雨落在琉璃瓦上，叮咚如时光轻吻。