输液管里的液体正以每分钟十七滴的速度坠落，我盯着那抹浑浊的透明，忽然听见玻璃珠砸在铁皮上的脆响。
护士刚换完药，脚步声在走廊尽头消失。病房里只剩心电监护仪规律的滴答声，可那串脆响还在继续，从天花板传来，一下，又一下，像有人蹲在楼顶用指甲盖弹击水泥板。
我猛地坐起身，手背上的针头被扯得生疼。这声音太熟悉了——就像我在那间屋子里听见的，从墙壁里渗出来的动静。
我叫阿强，现在躺在镇卫生院三楼最里间的病房。病历本上写着“持续性高热伴谵妄”，但我知道那不是高烧，是有东西顺着我的毛孔往骨头里钻。
事情要从上个月十五号说起，农历七月初一，鬼门开的日子。
李胖他们蹲在小卖部门口抽完最后一根烟时，把赌约抛了出来。“敢在后山那屋里待够十二个小时，这月的网费哥几个包了。”他用鞋底碾着烟蒂，火星子在暮色里亮得刺眼，“要是不敢，以后见了我们就得绕道走。”
我当时正嚼着辣条，辣椒油溅在下巴上。后山废屋的故事在村里传了三代人，最邪乎的版本是说民国二十三年那个冬夜，住那儿的张姓人家五口人凭空消失，灶台上还温着没喝完的玉米粥，门闩从里头插得死死的。有人说他们是被山里的狼拖走了，可我爷爷总说，他小时候见过张家人的小女儿，梳着双丫髻，在废屋门口捡弹珠。
“赌就赌。”我把辣条袋捏爆，塑料摩擦的声响里，好像听见远处山林传来一声闷响，像是什么东西塌了。
现在回想，那天的晚霞红得发暗，像有人把新鲜的血泼在了天上。我揣着李胖塞给我的军用手电筒，兜里揣着半包烟和打火机，走到山脚时，裤脚已经被露水打湿。杂草没过膝盖，每走一步都能听见叶片划过布料的沙沙声，可仔细听去，那声音里总掺着另一道更轻的响动，像是有人踮着脚跟在后面。
废屋的轮廓在暮色里越来越清晰，土坯墙塌了大半，露出黢黑的房梁，像根枯骨戳在地里。我推开门时，朽木发出的呻吟让我后颈一麻——那声音太像人被掐住喉咙时的呜咽了。
屋里弥漫着陈腐的霉味，混着点说不清的腥气，像死老鼠在墙角烂了半个月。手电筒的光柱扫过墙面，墙皮剥落的地方露出暗红色的印记，蜿蜒着爬向房梁，我盯着看了半晌，突然意识到那形状像极了一串血手印，指尖朝上，像是正从地下往外爬。
墙角堆着些破烂家具，缺腿的木桌，断了弦的纺车，还有个倒扣的陶罐。我踢了踢陶罐，听见里头传来空洞的回响，像是有空气从裂缝里钻出来。就在这时，光柱里突然飘过一缕灰黑色的东西，轻飘飘的，像女人的头发。
我猛地回头，身后只有敞开的门，门外的夜色浓得像化不开的墨。
我在离门最近的墙角坐下，背靠着冰冷的土墙。烟抽了三根，打火机的火苗开始发颤，我才发现自己的手在抖。
大概夜里十一点，我听见了第一声“沙沙”。
不是风吹草动的声音，更像是有人用指甲在刮墙。那声音从西边的土墙里钻出来，时断时续，像是在试探着什么。我握紧手电筒站起来，光柱戳向那面墙，墙皮上有块地方颜色比别处深，像是被水浸过，边缘还在微微起伏，仿佛皮下有东西在动。
“谁？”我的声音在空屋里荡开，撞在墙上碎成一片，连我自己都听出了发虚的颤音。
刮墙声停了。
静了大约半分钟，我听见第二声响动，这次是从头顶传来的。像是有人穿着硬底鞋在房梁上走，脚步很轻，却带着一种黏滞感，每一步落下都拖着长长的尾音，像鞋底沾了胶水。
我猛地抬头，手电筒的光晃得我眼睛发酸。房梁上积着厚厚的灰，挂着几缕蛛网，什么都没有。可那脚步声还在继续，从东头挪到西头，又慢悠悠地折回来，离我越来越近。
冷汗顺着额角流进眼睛里，我突然想起爷爷说过的事。他十二岁那年，跟着父亲去废屋附近砍柴，看见窗台上放着个蓝布帕子，绣着鸳鸯戏水的图案。他爹说那是张家媳妇的东西，三十年前就该随着人一起消失了。当天晚上，爷爷就发起了高烧，梦里总看见个穿蓝布衫的女人站在床前，背对着他梳头发，梳子划过发丝的声音，跟刮墙似的。
“别自己吓自己。”我摸出第四根烟，打火机却怎么也打不着了。就在火苗最后一次熄灭时，我听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
那声音太近了，仿佛就贴在我后颈上。
我僵在原地，不敢回头。鼻尖钻进一股淡淡的皂角味，不是现在村里用的那种廉价香皂，是很老的味道，像奶奶藏在樟木箱底的旧衣裳。光柱里，我看见地面上多出一道影子，长袍的下摆拖在地上，随着呼吸轻轻晃动。
我是被拽着胳膊甩到墙上的，后背撞在土坯上的瞬间，手电筒滚到了墙角，光柱斜斜地照向门口。
那个穿长袍的男人就站在光柱边缘，青灰色的袍子上沾着泥土，领口歪着，露出锁骨处一块暗褐色的印记。他的脸白得像宣纸，眼睛是两个深不见底的黑洞，我盯着那黑洞看了两秒，突然发现那不是没有眼珠，是眼珠黑得彻底，连一点眼白都没有。
“你是谁？”我的声音卡在喉咙里，变成破风箱似的喘息。
他没有回答，只是慢慢抬起手。那只手枯瘦如柴，指甲泛着青黑色，指缝里好像还嵌着泥土。他朝我走过来，每一步都没发出声音，可我却能清晰地听见布料摩擦骨头的声响，像有人在扯一块蒙在骷髅上的破布。
“滚出去……”他的嘴唇动了半天，才挤出这三个字，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，混着浓重的潮气。
我突然想起李胖说过的话，他三姨夫的表哥十年前去过废屋，回来后总说看见个穿长袍的人跟在自己身后，吃饭时看见那人站在餐桌旁，睡觉时听见那人在床边叹气。半年后，那人在自家水缸里淹死了，捞上来时，指甲缝里全是黑泥，跟废屋里的土一个颜色。
男人离我越来越近，皂角味里混进了另一股气味，甜腻腻的，像腐烂的果子。我后背的冷汗把衬衫黏在身上，突然发现那面土墙在微微震动，墙皮簌簌往下掉，露出更多暗红色的印记，那些印记像是活了过来，慢慢汇聚成模糊的人形。
“他们……不喜欢……生人……”男人的声音突然变得尖利，像指甲划过玻璃。
就在这时，他身后突然冒出几个影子，同样穿着老旧的衣裳，脸色白得吓人。他们的动作很慢，像提线木偶，伸出手抓住男人的胳膊往回拽。我看见其中一个影子的手腕上戴着银镯子，在昏暗的光线下闪了一下——那镯子的样式，跟我奶奶压箱底的那只一模一样，奶奶说那是她年轻时从张家媳妇手里换的。
男人被拽着后退了两步，黑洞似的眼睛依然死死盯着我。我趁机扑向门口，手指刚碰到门板，就听见身后传来一阵乱响，像是有什么东西倒了。
跑出废屋的瞬间，我听见身后传来玻璃珠落地的声音，清脆得像冰碴子，在寂静的夜里滚出很远。
我是被李胖他们抬回村的。据说我当时蜷在废屋门口的草丛里，牙齿咬得咯咯响，指甲深深嵌进泥土里，像是想抓住什么。
醒来时已经躺在自家炕上，屋里挤满了人，三叔公正拿着桃木剑在我头顶比划，嘴里念念有词。我想说话，却发现喉咙里像堵着棉花，只能发出嗬嗬的声响。
“他眼里有东西。”奶奶突然尖叫起来，手指着我的脸发抖。
我费力地眨了眨眼，看见人们的脸在眼前扭曲变形，每个人的眼睛里都映出个小小的影子——穿青灰色长袍的男人，正站在他们身后，歪着头看我。
高烧开始不退，体温表最高飙到四十度，可我总觉得冷，尤其是后颈，像是有人用冰锥抵着。夜里总能听见脚步声，从院子里走到窗台下，停一会儿，又慢慢走回去。有天半夜，我摸到窗台上放着个东西，滑溜溜的，借着月光一看，是个蓝布帕子，绣着半只鸳鸯，另一半像是被什么东西啃掉了。
村里的王瞎子来看过我，他摸着我的手腕，脸色越来越沉。“你惊动了他们的晚饭。”他说这话时，手指突然抓紧我的脉搏，“张家媳妇最疼小女儿，每天半夜都要在屋里找弹珠，你是不是碰了什么不该碰的？”
我猛地想起那个倒扣的陶罐。
李胖后来告诉我，他们第二天去废屋找我的时候，看见陶罐翻倒在地上，碎成了好几片，里面空无一物，只有些潮湿的黑泥。墙角的蛛网破了个大洞，地上有串奇怪的脚印，很小，像是小孩子的，一直延伸到墙根，然后凭空消失了。
我的病情时好时坏，清醒的时候能认出人，糊涂的时候就对着空气说话。有次护士来换药，听见我跟墙角说“别往床底下钻”，她壮着胆子往床底看了一眼，只看见满地的玻璃珠，圆滚滚的，在月光下泛着冷光。
“那些珠子哪来的？”她后来跟我妈说这话时，声音还在抖，“我明明记得早上打扫过病房。”
今天凌晨三点十七分，我又听见了刮墙声。
这次不是在梦里，声音就来自病房的墙壁，跟我在废屋里听见的一模一样。我盯着雪白的墙面，看见石灰层下慢慢渗出暗红色的印记，像血管一样蔓延，最后聚成个小小的手印，五指张开，指甲缝里嵌着黑泥。
我知道那是谁的手印。爷爷说过，张家小女儿失踪时才五岁，左手的小指有点弯曲，因为小时候被门夹过。
现在那只手正从墙里往外推，石灰簌簌落下，露出后面青灰色的砖。我数着输液管里的液体，十七滴，十八滴，十九滴……突然听见玻璃珠落地的声音，从墙里传来，滚到我的枕头边，停了。
我慢慢转过头，看见枕头旁放着个圆滚滚的东西，不是玻璃珠，是颗被啃得坑坑洼洼的乳牙，牙根处还沾着点暗红的血。
走廊里传来护士的脚步声，越来越近。我赶紧把那颗牙攥在手心，指尖传来刺骨的寒意。墙里的刮墙声停了，取而代之的是个小女孩的声音，细细的，带着哭腔：“我的珠子……你看见我的珠子了吗？”
护士推门进来时，我正对着墙壁微笑。她换完药，突然指着我的脸说：“你脖子上怎么有块灰？”
我摸了摸后颈，摸到一块黏糊糊的东西，凑到鼻尖闻了闻，是皂角混着腐烂果子的味道。
“帮我个忙。”我抓住她的手腕，她的脉搏在我指尖狂跳，“去后山废屋看看，墙根第三块砖下面，有个蓝布帕子。你告诉那个穿蓝布衫的女人，我把珠子还给她了。”
护士吓得尖叫着跑了出去，心电监护仪的滴答声突然乱了节奏。我看着墙面上渐渐清晰的手印，慢慢摊开手心，那颗乳牙已经不见了，取而代之的是颗圆滚滚的玻璃珠，在晨光里泛着浑浊的光。
窗外的天开始亮了，可我知道，有些东西永远留在了黑暗里。就像那间废屋，墙皮剥落的缝隙里藏着无数双眼睛，正透过时间的缝隙，静静地看着每一个路过的人。
你听，现在是不是也听见了？那刮墙声，从你身后的墙里传来，一下，又一下。